Переводы текстов морозко=)) | Iced Earth

«Шоу ужасов»

Композиции:

1. Wolf
2. Damien
3. Jack
4. Ghost Of Freedom
5. Im-Ho-Tep (Pharoah’s Curse)
6. Jeckyl & Hyde
7. Dragon’s Child
8. Frankenstein
9. Dracula
10. The Phantom Opera Ghost

Лирика

1. Wolf
«Волк»

Невинная душа безумием поражена,
Он проклят превращаться в волка, проклят на века.
О, нет, это не может быть он,
Теперь одержим, зверем быть обречён.
Его будущее – мрак, не поможешь мольбами,
После поцелуя цыганки он не состарится с нами.
О, нет, это не может быть он,
Теперь одержим, зверем быть обречён.

Даже тот, чья душа чиста,
Тот, кто молитвы на ночь читает…
(Он не услышит твоих молитв)
Всё равно волком станет.
Когда волчье проклятие сильно,
И светла осенняя луна,
(Сегодня луна полна)
Человек превращается в волка.

Кто был укушен волком и в живых остался,
Станет одержим, нет смысла сопротивляться.
О, нет, это не может быть он,

Проклят лунным светом, превращаться обречён.
Беспорядок, безумие правят внутри.
Хочешь освобождения? Значит умри!
О, нет, это не может быть он,
Проклят луной превращаться обречён.

Неистовствует дух, он рад убивать,
Он пришёл к своей семье – это можно инстинктом назвать.
О, нет, это не может быть он,
Безумный, изменяющий облик демон.
Выстрел из мрака, рана словно горит –
Пулей из серебра человек-волк убит.
О, нет, всё это сводит с ума,
Невинная жертва покой обрела.

2. Damien
«Дэмьен»

Итак, я Дьяволом одержим…
Глубоко в сердце я это знал,
Я никогда ему не подходил,
Не такой как вы и таким не стал.
Дозволь тому, кто поймёт,
Число зверя открыть для себя –

Человеческое число,
Число только для меня.

Пока мальчик подрастает,
Миньоны отца прокладывают путь,
Чтобы начать Армагеддон,
Чтоб земным царствам в крови утонуть.

Гончих ада обнимаю я,
Своей властью их вперёд веду,
Они выполнят мой приказ.
Я Назарянина распну.
Узрит восторги преисподнии
Каждый слабый человек,
Познав, что ад на самом деле –
Лишь людской скучный век.

Когда к Сиону придут иудеи,
И небо озарит Звезда-Полынь,
Священный Рим под ней восстанет,
Умрём я и ты.
Он поднимется из морской бездны,
Собирая армии на берегу,
И брат тогда пойдёт на брата,
Ты умрёшь, и я умру.

Смотрите Апостолы Дозора,

Явился Принц, Объятый Тьмой!
Со мной Голод и Разрушенье,
Четыре Всадника со мной!
Я требую себе победу,
Чтоб была жертва принесена
Или вы вечность проведётё
Под слабой волею Христа.

3. Jack
«Джэк»

Я… незаконнорождённый сын.
Теперь я тот, кто избран,
Я был зачат от ста мужчин.
Назад… оглянись назад, дружок.
Отец Вильям звал меня Джонни,
Мать звала меня: «Джек, сынок.»

Я… это кричу тебе я,
Когда я вижу, что тебя забирают…
Чёрт! Они заканчивают за меня.
Вы… вы меня к жизни привели,
Затем вырвали мои чувства
И на нож заменили их.

Я ударю один раз, ударю два –
Ты моя ночная жертва.

Ты позоришь Бога… и меня!
Ты кричишь моё имя, ты умерла.

Я видел тысячи раз, как дождь переполняет тебя,
Твоя плоть манит меня,
Лишь Бог знает почему…
Я раскаиваюсь за твои грехи.

Теперь… ты всё та же теперь:
Лилит на прогулке,
Блудница, чей хозяин – Зверь.
Я… у меня есть для тебя кое-что:
Мне знакома настоящая боль,
И ты тоже узнаешь её.

4. Ghost Of Freedom
«Призрак свободы»

Каждый раз, вспоминая об этом,
Плачет твоя душа,
Ты клянёшь день, когда мать сказала:
«Отец не вернётся никогда».
Ты постоянно задаёшься вопросом,
Почему он должен был умереть?
Но я всегда был с вами рядом
И в самую тёмную ночь.

Здесь встану я, на линии огня,
И пойду туда, где когда-то умер я.
Я буду сражаться, пусть голос правду говорит,
Да, я – призрак, что за тобой стоит.

Каждую ночь, когда ложишься спать,

Вопросы к батюшке | Никольский храм

Здравствуйте, Светлана! Трудно найти такие слова, которые могли бы Вас утешить. Нужно просто смириться и принять то, что есть. Мы не можем постичь всех тайн промысла Божия в сочетании со свободой каждого человека. Действительно, мы не знаем, от каких бед, несчастий, ошибок Господь уберег Вашего сына.
Мы должны сами стараться делать то, что положено, но при этом находить в себе силы принимать то, что от нас не зависит. Смирение — это не проявление слабости, безволия и бесхарактерности. Смирение — это сила, которая помогает выдержать любой удар.

Очевидно, что «автоледи» не злонамеренно совершила это, и для нее это страшное потрясение (хотя, как Вы говорите, она хотела всячески избежать наказания, что вполне естественно для большинства людей. Мало кто в такой ситуации не будет предпринимать подобных попыток). Не дай Бог никому оказаться на ее месте. Почему Господь ее раньше не забрал, мы не знаем. И почему Вашего сына забрал, тоже не знаем. Это не в нашей власти все знать и понимать. Одного человека Бог забирает, не дав совершить что-то страшное, другому попускает совершить и дает время на покаяние.
Есть такая притча:
«Один подвижник, видя неправду, существующую в мире, молил Бога и просил открыть ему причину, по которой праведные и благочестивые люди попадают в беды и несправедливо мучаются, в то время, как неправедные и грешные обогащаются и живут спокойно. Когда подвижник молился об откровении этой тайны, услышал голос, который говорил:

— Не испытывай того, чего не достигает ум твой и сила знания твоего. И не взыскуй тайного, потому что суды Божий — бездна. Но, поскольку ты просил узнать, спустись в мир и сиди в одном месте, и внимай тому, что увидишь, и поймёшь из этого опыта малую часть из судов Божиих. Познаешь тогда, что неисследимо и непостижимо окормление Божие во всём.

Услышав сие, старец спустился с предосторожностью в мир и пришёл к одному лугу, через который проходила проезжая дорога.

Неподалёку там был источник и старое дерево, в дупле которого старец хорошо спрятался. Вскоре подъехал один богатый на лошади. Остановился у источника попить воды и отдохнуть. Когда напился, вынул из кармана кошелёк с сотней дукатов * и пересчитывал их. Закончив счёт, хотел положить его на своё место, однако не заметил, как кошелёк выпал в траву.

Он поел, отдохнул, поспал и затем, сев на лошадь, уехал, не зная ничего о дукатах.

Вскоре пришёл другой прохожий к источнику, нашёл кошелёк с дукатами, взял его и побежал полями.

Прошло немного времени, и показался другой прохожий. Будучи усталым, остановился и он у источника, набрал водички, вынул и хлебушка из платка, и сел есть.

Когда бедняк тот ел, показался богатый всадник, разъярённый, и с изменившимся от гнева лицом, и набросился на него. С яростью кричал он, чтобы тот отдал ему его дукаты. Бедняк, не имея понятия о дукатах, увсрял с клятвой, что не видел такой вещи. Но тот, как он был в сильном гневе, начал его хлестать и бить, пока не убил. Обыскал всю одежду бедняка, ничего не нашёл, и ушёл огорчённый.

Старец же тот всё видел из дупла и удивлялся. Жалел и плакал о неправедном убийстве и молился Господу, говорил:

— Господи, что означает эта воля Твоя? Скажи мне, прошу тебя, как терпит благость Твоя такую неправду. Один потерял дукаты, другой их нашёл, а иной был убит неправедно.

В то время, как старец молился со слезами, сошёл Ангел Господень и сказал ему:

— Не печалься, старец, и не думай от досады, что это произошло якобы без воли Божией. Но из того, что случается, одно бывает по попущению, другое для наказания (воспитания), а иное по домостроительству. Итак, слушай:

Тот, кто потерял дукаты, — сосед того, кто их нашёл. Последний имел сад, стоимостью сто дукатов. Богатый, поскольку был многостяжателен, вынудил отдать ему сад за пятьдесят дукатов. Бедняк тот, не зная, что делать, просил Бога об отмщении. Поэтому Бог устроил, чтобы воздалось ему вдвойне.

Другой бедняк, утомлённый, который ничего не нашёл и был убит несправедливо, однажды сам совершил убийство. Однако искренне каялся, и всю остальную жизнь проводил по-христиански и богоугодно. Беспрерывно просил Бога простить его за убийство и говорил: «Боже мой, такую смерть, какую сделал я, ту же самую дай мне!» Конечно, Господь наш простил его уже с того момента, когда он проявил покаяние. Тем более что он не только заботился о хранении Его заповедей по любо-честию, но хотел даже заплатить за старую свою вину. Так, услышав его, Он позволил умереть ему насильственным способом — как тот Его просил — взял к Себе, даже даровав ему сияющий венец за любочестие!

Наконец, другой, многостяжатель, потерявший дукаты и совершивший убийство, наказывался за его любостяжание и сребролюбие. Попустил ему Бог впасть в грех убийства, чтобы заболела душа его и пришла к покаянию. По этой причине он сейчас оставляет мир и идёт стать монахом!

Итак, где, в каком случае, видишь ты, что Бог был неправеден, или жесток, или безжалостен? Поэтому в дальнейшем не испытывай судьбы Божий, ибо Тот творит их праведно и как знает, в то время как ты считаешь их за неправду. Знай также, что и многое другое совер_-шается в мире по воле Божией, по причине, которую люди не знают. Итак, правильно говорить: «Праведен еси, Господи, и правы суды Твои» (Пс 118, 137)».
А вот та же притча в поэтической обработке известной православной исполнительны авторской песни Светланы Копыловой:
1. -Кругом — одна несправедливость, — так говорил один старик.

И перед ним, взглянув пытливо, Господень ангел вдруг возник.
-Молил ты Господа, — сказал он, — открыть тебе Его дела:
Зачем одни живут в печали, другие же — не знают зла.

2. И вот, повёл посланник Бога его далёко за село:
Там был источник у дороги и дерево с большим дуплом.
-Сиди, мой друг, в дупле, покуда я не вернусь, и наблюдай:
Сюда приходит много люда, ты лишь себя не выдавай.

3. И ангел словно растворился… Старик залез в дупло и ждал.
Вдруг видит он: остановился богатый путник на привал.
Сел на ковёр, порезал сала, достал набитый кошелёк
И долго золото считал он, жуя просаленный кусок.

4. Когда богач, напившись чаю, собрал оставшийся паёк,
То не заметил, как случайно он обронил свой кошелёк.
Старик в дупле сидит и видит: ушёл богач, пришёл другой:
Одежда скромная по виду, в котомке — хлебушек с водой.

5. Платочек расстелил на травке, водичкой хлебушек запил…
Увидев кошелёк, так рад был, что даже шёл куда — забыл.
Домой отправился, довольный… Старик же всё в дупле сидит.
Глядит: идёт дорогой дольней бедняк в лохмотьях — жалкий вид.

6. Но не успел ещё бедняга омыть в источнике чело, —
Вернулся тут богач и нагло стал требовать свой кошелёк.
И находясь в порыве злости, его безжалостно он бил…
Упал бедняк на камень острый и тихо дух свой испустил.

7. Но не найдя своей пропажи, богач бежал — и был таков!
Старик в дупле заплакал даже, как вдруг явился ангел вновь.
Спросил его: «Ну, что ты видел?» — «Несправедливость лишь одну!
Невыносимо, ангел, видеть мне безнаказанной вину!»

8. — Теперь, старик, меня послушай, — сказал он, свой рассказ начав, —
Нашедший кошелёк — был лучшим когда-то другом богача.
Но тот богач был слишком жадным, он хитрым и коварным был,
И вот при помощи обмана он друга напрочь разорил.

9. А тот бедняк и сам когда-то ограбил брата и убил,
Но всё, покаявшись, раздал он и смерть такую же просил.
И внял Господь его молитвам: дал мученический венец.
И тут старик в слезах воскликнул: «Небесный справедлив Отец!»

Помоги Вам, Господи, перенести то горе, которое выпало на Вашу долю.

Летят журавли (1957) — отзывы и рецензии — КиноПоиск

сортировать: по рейтингу по дате по имени пользователя показывать: 10255075100 31—40 из 79 Года два или три назад, точно не скажу, забредя в магазинчик на базе ОРСа, я купил диск с подборкой советских фильмов из серии ‘Русская классика’. Купить то купил, а вот посмотрел далеко не все фильмы. Диск мирно покоился на полке и ждал своего часа. И вот, буквально четыре дня назад, в голову стукнуло: а не посмотреть ли мне кино ‘Летят журавли’ ? В своё время фильм произвёл фурор, но прошёл мимо меня и я решил восполнить сей пробел в своём кинообразовании. И посмотрел. Несомненно кино хорошее, но потрясение картина Михаила Калатозова не вызвала. Может быть для того времени, когда оно снималось, это был безусловный прорыв, недаром на КиноПоиске написано, что Хрущёву лента не понравилось, и он особо не церемонясь, обругал главную героиню. Но пусть кинет в меня камень тот, кто безгрешен. Да, Вероника (Татьяна Самойлова), главная героиня картины, согрешила. И не просто совершила дурной поступок, а предала любовь в то время, когда шла война. Но вы думаете она не раскаивалась в содеянном? Когда Белка, так звал её Борис, ушедший добровольцем на фронт, уступила домогательствам брата и более того, вышла за него замуж, на её лице не было и тени счастья! Часто так бывает, что ты согрешив, носишь в себе и нет твоей душе никакого спасения. Тоже самое можно сказать и про Белку. Не случайно ведь она говорит Марку, что лучше бы его совсем не было. В картине есть очень сильная сцена, когда письмо Бориса с зайцем, попадает не в те руки, кому оно предназначалось. Молодец Калатозов, продумал кино до мелочей. Что касается игры Баталова, то здесь всё нормально. У меня нет каких-либо претензий, но и сказать, что глубоко потрясён тоже не могу. А вот Самойлова, светлая ей память, действительно смотрелась блестяще, гамма чувств и эмоции, неподдельное страдание. Да и внешне очень привлекательная девушка, в которую трудно не влюбиться. Кто мне ещё понравился, так это герой Василия Меркурьева, отец семейства и врач. Харизматичный персонаж, такие как он войну и выигрывали. Верю. Вид клина журавлей помноженный на прекрасное стихотворение, усиливает впечатление. Достойная картина. 9 из 10 прямая ссылка 09 июня 2014 | 13:39 Редко от просмотра фильма остаешься под впечатлением и тяжестью всех мыслей, которые к тебе подступаются. Фильм ‘Летят Журавли’ — один из таких немногих. Фильм тяжелый и очень светлый одновременно, фильм, оставляющий осадок для людей, неравнодущных к историческому прошлому, и людей, понимающих настоящее. Фильм многогранный, фильм, после которого твое осознание переворачивается и ты перестаешь делить людей на ‘плохих’ и ‘хороших’, мир — на ‘злой’ и ‘добрый’, и понимаешь, что какие-бы поступки волей или не волей человек не совершил, как бы не сложилась судьба, cамое главное — быть верным себе. Быть верным cвоим идеалам, принципам, своей любви, своему долгу, устремлениям своей души. Остаться человеком прежде всего для себя — потом, для окружения… Cломаные судьбы не сломят людей, в сердцах которых живет любовь, война не унесет память тех, кто будет жить вечно в твоей душе, а боль предательства может быть такой ничтожной по сравнению с минутой, когда мы что-либо не успели — не успели попрощаться, обнять, сказать слова любви своим близким….. иногда бывает, что эта минута становится точкой не возврата, когда изменить уже ничего не возможно. Вот этого действительно та настоящая боль, от которой можно ‘умереть’ внутри себя (как Вероника). Берегите своих родных и, пользуясь случаем, низкий поклон нашим ветеранам, cудьбы которых, могут быть очень схожи с судьбами героев этой потрясающей картины. 9 из 10 прямая ссылка 10 мая 2014 | 02:05 smidmi1979 Фильм про войну, где нет войны Самые значительные фильмы на военную тему, снятые в СССР, практически не касаются непосредственно войны. Она, конечно, вмешивается в личную жизнь героев, но остается максимально обезличенной. Здесь нет фашистов, которых надо бить во имя жизни, здесь почти нет крови и нет батальных сцен. Зато много другого – глубоких и чистых чувств, не замутненных идеологией, много горькой правды о людях, в которых война обострила характер почти до предела, поломанных судеб. Они гениально сочетают в себе черты реалистичного гуманистического кино и кино метафоричного, несущего в себе черты мифа. Добро и зло определены с силой греческой трагедии, переведенной на современный киноязык. Таковы и ‘Проверка на дорогах’, и ‘Баллада о солдате’, и ‘Иди и смотри’… Именно таков и фильм Калатозова. Он почти идеален, в нем нет слабых или просто незаметных работ. Это и поэма о любви и силе духа, и суровая проза о выживании и предательстве… Сценарий, режиссура, актерская игра и операторская работа сделаны на таком уровне, который остается недосягаемым даже сегодня. В первую очередь это относится к работе оператора Сергея Урусевского, сделавшего свою камеру живой и живущей своими героями… И это при отсутствии современных технологий и прочих благ технического прогресса. Игра Татьяны Самойловой на постоянном накале настолько нюансирована, что ставит зрителя порой в абсолютный тупик. Чем-то еле уловимым она смогла передать логику и алогичность поступков героини, внутреннюю силу и напряжение. Безусловно прекрасен и Алексей Баталов, но среди мужских ролей на первый план выходит монументальная во всех смыслах фигура Василия Меркурьева, актера огромного обаяния и таланта, несколько забытого сегодня. Только прожженный циник не уронит слезу в самых драматичных сценах несостоявшегося прощания и несостоявшейся встречи в середине и финале картины. И это ощущение не исчезает даже после 20 просмотров. А это признак шедевра. Причем шедевра, понятного всем — от ребенка до высоколобого критика. 10 из 10 прямая ссылка 05 мая 2014 | 23:35 Dark_phoenix_Joker «Какой бы мы красивой были парой, мой милый, если б не было войны…» ‘Летят журавли’ — один из самых известных за рубежом отечественных фильмов о войне и драме человеческих судеб, сломанных войною. Самая обычная молодая пара: Вероника и Борис. Они влюблены друг в друга, гуляют летними ночами под звездами по тихому городу, любуясь светом фонарей. И вот в их жизнь вторгается война. Борис уходит на фронт, Вероника остается в тылу. И здесь мы видим начало той драмы, которой будет пропитана вся оставшаяся часть фильма: они не успевают проститься. В то же время брат Бориса, Марк, имеет бронь. Он остается рядом с Вероникой, в которую он, якобы, влюблен. Я не увидел с его стороны любви, скажу честно. Вот зависть к брату есть, а любви к Веронике нет. Если бы он любил ее, то не стал бы передаривать игрушечную белку, единственную память о Борисе, какой-то там актрисе. Вообще Марк достаточно скользкий тип, как было хорошо показано в фильме: ему нужно только обладание вещью или человеком, обрастание связями, знакомства с полезными людьми. Недаром персонаж Меркурьева выгоняет Марка из дома, узнав о его тайных махинациях за своей спиной. Вероника, сломавшись под напором Марка, будет раскаиваться в своем поступке до конца своей жизни. И она будет ждать Бориса всегда, не веря в его смерть: ‘Ты же не видел, как он умер’. Актерский состав фильма не нуждается в комментариях: Алексей Баталов, Татьяна Самойлова, Василий Меркурьев, Светлана Харитонова… Фильм достойный, фильм тяжелый и драматичный. Он показывает нам человеческие судьбы, силы веры и надежды, но, вместе с тем открыто и огульно не осуждает тех, кто допускает ошибки. Даже самые мудрые и сильные люди порой ошибаются, Фильм жизненный, потому что жизнь — лучший учитель, и счастье и хороший конец в жизни, к сожалению, встречаются так же часто, как и горе с несчастьем, если не чаще. 10 из 10 прямая ссылка 07 апреля 2014 | 12:11 Армэн «Если бы не эта проклятая война» Начну свои впечатления от фильма с того, что довольно нелегко объективно и непредвзято оценивать советские картины о войне. Они были сняты буквально в то самое время, может чуть позже, но все таки эти люди еще своими глазами видевшие войну, пронесли ее в своих сердцах, лучше них никто не сможет показать и передать всю мощь переживаний и ужасов, творившихся на советской земле в то время. На мой взгляд, для фильмов о войне той эпохи кино должно быть отведено отдельное трепетное место в сердце каждого человека, а «Летят журавли» — это не обычное кино о победе над фашизмом, это откровение, мощное, явившиеся миру в назидание и память. Это кино не для развлечения или убийства времени, хорошо подумайте перед началом просмотра, готовы ли вы к такому серьезному и искреннему кино. Фильм повествует о светлой и искренней любви двух молодых людей Вероники (Белки) и Бориса в самый канун войны. Все очень живо и по-советски романтично, атмосфера которой пронизаны перед зрителями предстает пустая предвоенная Москва. И никто не мог и подумать что этот день станет их последним днем вместе…Он ушел добровольцем — она не успела на проводы, он ждал – она затерялась в толпе, она писала – но ответа не приходило…И все так жестоко и буднично, и казалось вот-вот закончится эта проклятая война и они снова свидятся. Но что-то произошло, что-то страшное сломало Белку в тот самый миг бомбежки ее дома и она не дождалась его. Горькое предательство светлой памяти невернувшегося солдата не смогла она искупить самозаточением и отшельничеством. Горько жалела она о своем поступке всем сердцем, но не смотря не на что продолжала ждать своего Бориса. В чем была причина ее измены каждый понимал по своему, она же будет мучится над содеянным наверняка до конца своей жизни. Больше всего потрясли в фильме сцены бомбежки в Москве. Раскаты взрывов, гром снарядов на фоне леденящего кровь разрушенного дома Белки. Ее длинный, бесконечный бег по лестницам и часы, похоронно отбивающие ритм под открытым небом встретили ее вместо привычной родительской квартиры. Это страшный, откровенный и очень тяжелый фильм, который, я считаю, должен посмотреть хоть раз каждый взрослый и зрелый человек. Он ужасный и прекрасный одновременно. А еще чистый и очень сердечный. Ставлю фильму 9 из 10 прямая ссылка 31 марта 2014 | 22:07 jumper1 Пусть будет мир и в нас самих. Фильм ‘Летят журавли’ интригует, еще не успев начаться, когда нам показывают титры, что вроде бы для старых фильмов обычное дело. Вот только здесь зрителю представляют награды, которые картина получила: Золотая пальмовая ветвь, призы за операторскую работу, за лучшую женскую роль и т.д. Интересно, интересно, что же в этой простой и даже банальной истории такого, что она заслужила столько наград? Да и у зрителей тоже признание имеется. И, действительно, что в ней такого? Простенькая история любви, разворачивающаяся на фоне войны — сейчас это уже не ново, хотя тогда, 56 лет, может быть и удивляло зрителей. Но, оказывается, и сейчас эту ленту смотрят, как и раньше, и по прежнему восхищаются. Причина же этого проста — если кино заставляет сопереживать, то даже простота сюжета отходит на второй план, уступая место эмоциям, переживаниям. И это при том, что предсказать развитие событий совсем несложно — подобные истории любви уже давно разлетелись на миллионы штампов. Данную картину почти что целиком ‘тянет’ Татьяна Самойлова, настолько убедительно она играет, хотя и роль ее может показаться простой. Но редко подобных персонажей играют на таком уровне, когда действительно веришь в каждое движение, в каждый взгляд, на которых талантливый оператор делает акцент. Хотя похвалы тут заслуживают не только они. Музыкальное сопровождение отличное, второстепенные актерские работы сыграны достойно, декорации, массовые сцены и сцены битв выглядят достоверно. Но какое хорошее кино без обходится без морали, и здесь она есть. Простая как дважды два, понятная даже детям. А она в том, что мир на земле невозможен, если его не будет в нас самих. Не стоит грузить себя темными мыслями, не стоит лишний раз отчаиваться и замыкаться в себе. Верь, надейся, люби, показывай этим самым пример окружающим. Пусть мир будет везде, в каждом лучике, в каждом цветочке. 9 из 10 прямая ссылка 27 сентября 2013 | 17:08 Война это ведь не только кровавые сражения. Это также сражения душевные, с самим собой. Идти ли в пекло? Или остаться дома с близкими и родными, согласившись на бронь? Может быть пусть кто-то другой ползет по грязи на разведку под градом пуль? Пусть кого-то другого обжигают раскаленные кусочки металла… Кто-то не выдерживает этого испытания. Кому-то удается себя перебороть. А кому-то этот выбор дается легко просто потому, что совесть не позволяет колебаться. К сожалению, в современном кино нравственный выбор давно утратил свою фундаментальную значимость. Да что там в кино, уже и в жизни мы с трудом отличаем белое от черного, а часто и вовсе не желаем этого делать. Так легче жить. И такое страшное понятие как ‘война’ сегодня мало в ком вызывает хотя бы толику того ужаса, что пережили герои фильма. Теперь ‘война’ — это всего лишь безликое слово… Оттого и восклицают некоторые авторы красных рецензий: А где же драма? Таким зрителям, воспитанном на ‘проходном кино’, врядли удастся уловить тот смысл, что заложил режиссер в скупые, но невероятно емкие диалоги героев. Итак, талантливый 25-летний инженер Борис (А. Баталов) добровольцем уходит в действующую армию. Обратите внимание ни тени сомнения не мелькнет в лице Бориса: только на фронт. И мы с горечью понимаем, как могла бы быть безмерно счастлива с таким мужем Белка (Т.Самойлова)… Чтобы понять всю глубину этого поступка достаточно знать только одну фразу Бориса из пьесы Вечно Живые, опущенную в экранизации: ‘Если я честный, я должен быть там’. И тут же: ‘Ничего не случится, я знаю.Ты все поймешь, ты умная…’ Может быть ничего и не случилось бы, не растеряй Белка мужество в ожидании вестей с фронта. Но сумбурное расставание с Борисом, смерть родителей, печали и заботы выбили и без того хрупкую почву из-под ног, так по юношески взбалмошной еще, незрелой, девушки. А что ей было думать, когда любимый уходит на фронт? Почему? Неужели не нужна ему, неужели не любит раз оставляет ее и идет туда, где смерть забирает всех без разбору: умный ты или дурак… Юность — пора дикой жажды жизни, самых невероятных надежд, безрассудных поступков и, конечно, ‘взаимного головокружения’ любви. Рассказывая историю Вероники и Бориса, режиссер рассказывает на самом деле историю миллионов людей. Все мы в концов-концов одинаковые: любящие и любимые, ждущие, верящие, предающие или трусливые. Все способны совершать ошибки. У всех есть шанс одуматься и раскаяться. Всем нам способна помочь только вера и любовь, что сподвигает горы свернуть, бережет от любых пуль и помогает вернуться домой живым и здоровым. Всего в нескольких героях — групповой портрет целой страны. С момента выхода ленты на экраны прошло уже более 50-ти лет, но не поддается испытанию временем блестящая игра всех без исключения актеров. Сценарий, написанный Виктором Розовым участником ВОВ, по просьбе М.Калатозова. Оригинальная, даже для меня, современного зрителя, живущего в эпоху невероятных технологий, съемка: нестандартные ракурсы — снизу, сбоку, крупным планом, стремительные полеты камеры и бесконечные крупные кадры, схватывающие мимолетные эмоции, сцены в полумраке, скрывающие эмоции в темноте, или напротив, выхватывающие лучом света глаза. Сама история — нечто вневременное, великое, рассказанное обыденным языком. Для меня данный фильм, бесспорно, один из лучших примеров синтеза драматической составляющей, актерской игры, музыки и операторской работы. ‘Летят Журавли’ — настоящее художественное кино. 10 из 10 прямая ссылка 13 августа 2013 | 01:05 Kuhgilh Жизнь продолжается. Надо в это верить. Я всегда с огромным удовольствием смотрю и пересматриваю советские кинокартины, не переставая восхищаться талантом тех, кто принимал участие в их создании. В отдельную категорию я отношу фильмы о Великой Отечественной Войне, такие фильмы, которые показывают героизм, мужество, любовь к родине, верность дружбе и правильным ориентирам. Герои этих картин — обычные люди. Но им хочется верить и сопереживать, радоваться за них и огорчаться вместе с ними. Может именно поэтому фильмы, снятые не одно десятилетие назад, до сих пор остаются современными и любимыми зрителем! «Летят журавли» — картина, которая считается классикой во всем мире. Честно признаюсь, что одного просмотра мне оказалось недостаточно, чтобы правильно ее оценить. Лишь посмотрев фильм второй раз, я смогла его переосмыслить и увидеть то, что осталось для меня незамеченным раньше. А именно: Образ главной героини. Сначала она показалась мне просто предательницей, которая, не сумев пройти проверку временем, изменила любимому человеку, ушедшему на фронт, выйдя замуж за его брата. Этот ее поступок меня неприятно поразил, и у меня осталось негативное отношение к главной героине. Однако через некоторое время я подумала, что на самом деле, любой человек, даже самый сильный и мужественный, может совершить ошибку, особенно на войне, особенно, если речь идет о девушке, у которой эта война отняла все: дом, семью, любимого человека. Поэтому я бы не стала жестоко осуждать поступок Вероники. Напротив, её надо попытаться понять и простить. ‘Жизнь на земном шаре еще не устроена так складно, как бы нам этого хотелось.’ (с) Вероника искренне раскаялась, истерзала всю свою душу переживаниями, даже в какой-то момент возненавидела сама себя. ‘— Почему вы не прогнали меня тогда же? — С тобой случилось несчастье. Осуждать тебя может только способный совершить худшее. Оставайся.’ Так сказал отец Бориса. И я думаю, что он прав. Фильм ‘Летят Журавли’ — настоящий шедевр. Он глубоко психологичен, показывает нам не саму войну, а жизнь людей во время войны. Еще этот фильм про надежду. Про надежду и веру в счастливое будущее. В самые тяжелые и безнадежные моменты, когда кажется, что все уже кончено, единственное, что остается у человека — это надежда. И Вероника, и Борис, и миллионы людей вместе с ними верили и надеялись, что вот уже скоро кончится война, что любимые люди вернутся домой, что смерть отступит и начнется долгая и счастливая жизнь. И эта надежда помогла им найти в себе силы двигаться вперед. Клин журавлей — это напоминание о том, что, несмотря ни на что, жизнь продолжается! Спасибо за шедевр! прямая ссылка 17 июля 2013 | 16:37 Я люблю фильм «Летят Журавли». Это кино потрясает своей драматичной историей. Парень с девушкой любили друг друга и строили мечты, но война их разлучила навсегда, и они так и не смогли проститься… Фильм трогает до глубины души. Для 1957 года это чрезвычайно сильная картина. Игра актеров радует глаз, и сценарий очень интересный. В этом напряженном и грустном фильме мы видим ужасы войны и разбитые мечты двух возлюбленных… Алексей Баталов в этом фильме такой молодой, было приятно смотреть на звезду «Москва слезам не верит» в этом далеком, старом фильме. Татьяна Самойлова в этом фильме такая чудесная. Ее героиня меня покорила, и я с детства ее полюбил. Самойлова сыграла крайне талантливо и правдоподобно. Мне очень жаль ее героиню. Она не дождалась любимого и была с другим мужчиной, и поэтому казнила себя долгое время. Мне было обидно, что Никита Хрущев публично после просмотра этого фильма назвал героиню Самойловой шлюхой. Она вовсе не шлюха, а несчастная девушка, у которой война забрала родителей, дом, любимого мужчину и главное мечту на лучшую жизнь… Фильм очень сильный. Испытываешь шок и драму при просмотре. Чувствуешь сострадание к тем бедным людям, которые родились и жили в то время, когда была эта чудовищная война… Я считаю фильм «Летят журавли» шедевром и золотой коллекцией советского кино. Просмотр этого фильма обязателен для любого киномана! 10 из 10 прямая ссылка 20 июня 2013 | 12:37 MrsGonzo ‘Вместо свадеб — разлуки и дым’ Б. Окуджава Виктор Розов, фронтовик, потерявший в боях Великой Отечественной ногу, написал пьесу ‘Вечно живые’, легшую в основу сценария фильма, в 1944 году. Ее отказывались печатать вплоть до 1957 года. Слишком нетипична, лишенная монументальной патетики и пропагандистской героики. История девушки, изменившей фронтовику с его сводным братом. Такая история шла вразрез с устоями государства. Не случайно, после просмотра фильма, Хрущев назвал главную героиню Веронику — шлюхой. Даже после широкого триумфального признания на Каннском фестивале и вручения Золотой пальмовой ветви, в СССР появилась лишь небольшая заметка без фотографий, без упоминания фамилий режиссера и оператора, в газете ‘Известия’. Зато на советских кинематографистов кинолента произвела ошеломляющее впечатление. Не менее ошеломляющим был и зрительский успех. В московские кинотеатры выстроились огромные очереди. До фильма Калатозова все знали, что война была огромной трагедией, что победа была завоевана ценой десятков миллионов жизней, что погибали лучшие и молодые. Но вот прошло 12 лет и наступило время переосмысления, время катарсиса. И война вдруг увиделась через призму индивидуальной судьбы, увиделась экзистенционально, через глубинные психологические и духовные пласты человеческой природы. Увидели двух любящих людей, молодых и счастливых. Увидели, как все семьи узнали, что началась война. Увидели, как один любящий уходит на фронт, а другой вынужден остаться. Один. На всем белом свете. Потому что любимого не заменит никто. Увидели проводы сотен таких любимых идущих умирать. Увидели, что значит умирать, падая в болото, а над тобой кружатся небо и деревья, а ты думаешь не о Родине и партии, ты бежишь по лестнице в доме любимой, а она ждет тебя наверху в подвенечном белом платье. Вот он — эффект присутствия, созданный мастерами. А еще увидели и вспомнили, что значит ждать. Ждать, когда ты одинока и беззащитна. Ждать такой девушке, как Вероника, совсем незрелой, замкнутой и странно-тревожной. Такую девочку и винить-то грех. И еще больший, чем она совершила. Тем более, что ей хватило мощи души и чувства собственного достоинства преодолеть свой грех. И в белом подвенечном платье встретить победителей. Тандем Калатозова, с его грузинским темпераментом, и Урусевского, с его ручной, нервной камерой, ракурсами и светотенью, с его новаторскими приемами, сотворил шедевр, который ничуть не устаревает, не смотря на черно-белый формат. Шедевр, который потрясает души и сердца зрителей во всем мире. Потому что для душ человеческих нет границ и языков, как не существует их и для подлинного искусства. 10 из 10 прямая ссылка 09 мая 2013 | 12:58 показывать: 10255075100 31—40 из 79

Русский грех и русское спасение – аналитический портал ПОЛИТ.РУ

Мы публикуем полную стенограмму лекции, прочитанной доктором филологических наук, заместителем директора, заведующим сектором истории русского литературного языка Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН, профессором Отделения славянских языков и литератур Калифорнийского университета в Беркли Виктором Живовым 25 июня 2009 года в клубе – литературном кафе Bilingua в рамках проекта «Публичные лекции Полит.ру».

 

 

См. также:

 

Текст лекции

Виктор Живов (фото Наташи Четвериковой)

Виктор Живов. Спасибо. То, что я сегодня собираюсь рассказывать – это часть большой и пока еще не законченной работы, в которой ставится довольно амбициозная задача: описать особенности русской души и обнаружить их истоки. Чтобы не играть с этой опасной терминологией, цель моих штудий можно переформулировать как особенности русских ментальных подходов и экзистенциальных стратегий. Вот здесь, как мне представляется, определяющими оказываются представления о грехе и спасении, которые существовали в русском обществе в Средние века и в Раннее Новое время. Ничего важнее, чем спасение, у людей этих эпох не было. Так что сотериологические (сотериология – это учение о спасении) представления были основой жизни, ядром, от которого зависели чуть ли не все остальные аспекты диктуемого культурой поведения. Как я думаю, многое из этого ядра сохранилось в русском менталитете и по сей день, несмотря на все катастрофы нового времени.

Покаяние и исповедь представляют собой, согласно Мишелю Фуко, одни из наиболее важных технологий личности. Перечисляя совершенные за день прегрешения, кающийся занят самоанализом и мемориализацией собственных действий. Когда он или она приходят к священнику на исповедь, эта память превращается в нарратив. Этот нарратив, составленный из совершенных грехов, определяет концептуальное восприятие жизненного опыта. Фуко в основном интересовался западной личностью и имел в виду западные покаянные практики. Эти практики возникли довольно поздно, в основном, в тот период, когда контакты между западной и восточной церквями сделались редкими, напряженными и по большей части враждебными. Неудивительно, что понятия о грехе, покаянии и спасении развивались в двух частях христианского мира в двух существенно разных направлениях. Рождение чистилища на Западе можно рассматривать как важнейший момент в этом расхождении, имеющий при этом символическую значимость. Покаянные практики на Западе изучены куда лучше, чем покаянные практики христианского Востока, включая и Россию, поэтому изучение этой стороны русской культуры неизбежно приобретает сравнительный характер.

Нередко утверждается – вы, вероятно, такое знаете, – что русское средневековое общество было более религиозным или более благочестивым, чем западное общество до Нового времени. Русь была «Святой Русью», в противоположность более или менее профанной Европе. На это указывает только одно свидетельство: отсутствие секулярной культуры западного мира. Вплоть до второй половины ХVII века в России не было ни трубадуров, ни куртуазной культуры, ни светской живописи, никаких следов рафинированной и веселой светской жизни. Это отсутствие высокой светской культуры контрастирует с разнообразием духовной литературы, живописи и иных форм религиозного искусства. Отношение русских авторов к западным было отрицательным. У нас есть одно симпатичное свидетельство. В «Переяславском летописце» есть одно описание западных рыцарских обычаев: «По семь же латына бестудие въземше от худых римлянъ, а не от витязеи, начаша к женам къ чюждимъ на блуд мысль дръжати, и предстояти пред д(е)вами и женами, службы съдевающи, и знамя носити их, а своих не любити, и начашя пристроати собе кошюли, а не срачицы, и межиножие показывати, и кротополие носити» , т.е., латиняне, католики, позаимствовав католичество от скверных римлян, начали ухаживать за чужими женами и девами и носить их значки, а своих не любить, и начали носить верхнюю одежду вместо сорочек, такую, чтобы было видно межиножие, и носить короткие одежды.

Из этих обстоятельств историками русской культуры делается вывод, что в Средние века русские вельможи проводили время в молитве, тогда как их западные современники вели, хотя бы отчасти, более мирскую жизнь. Когда русские постились, их западные соседи танцевали, когда русские ходили крестным ходом, на Западе ухаживали за дамами и т.д. В такой крайней формулировке данный тезис выглядит несколько абсурдным, однако в качестве негласной предпосылки он играет важную роль во множестве работ по средневековой русской культуре и литературе. В ХIХ веке рассуждения подобного типа отразились, например, в славянофильском тезисе о постепенном разрушении западной цивилизации, утратившей свою религиозную основу, и чистоте русского христианства, отдавшего предпочтение простоте веры вместо мирской мудрости, рационализма и легализма латинского Запада.

Вот это сказывается и на трактовке покаянной дисциплины. Обычно развитие покаянных практик Нового времени рассматривается как часть общего процесса упадка религиозного чувства и утраты вероисповедной чистоты. Согласно этому представлению, наши предки всегда были готовы каяться и рассматривали различные природные катастрофы как наказание за их грехи . Общество верующих пронизывал дух покаяния. У этого тезиса нет никакого фактического основания. Но нужно заметить, что мы о такого рода феноменах духовной культуры знаем вообще очень мало. У нас мало данных. Большинство сведений, которыми мы располагаем, извлекаются из литературы монашеского происхождения, так что они не могут быть экстраполированы на все общество. Те данные, которые у нас есть, нуждаются в истолковании, обращающемся к картине средневекового русского благочестия. Я дам очень краткий и поверхностный обзор тех данных, которыми мы располагаем.

В Киевской Руси ХI-ХII века покаянная дисциплина была в своих главных элементах такой же, как и в Византии того же периода. Из Византии большинство этих элементов и было заимствовано. Тайная исповедь была вполне утвердившейся практикой; и черное, и белое духовенство могло исповедовать и давать отпущение грехов. Для этого периода отсутствуют ясные указания на то, что покаяние было одним из главных таинств, наряду с евхаристией и крещением. В отличие от Запада, но в согласии с Византией, сакраментальный статус покаяния не был существенным моментом в богословских или канонических дискуссиях, граница между таинствами и прочими обрядами определялась куда более расплывчато, чем в западном мире. Формула отпущения была оптативной: «Господь да простит тебя…» Современная индикативная формула «Я, недостойный иерей, прощаю и отпускаю…» была заимствована с Запада в ХVII веке, она впервые появляется в украинских печатных требниках в первой половине этого столетия, а во второй половине переносится в Москву.

Славянские епитимейники – это такие тексты, сборники, где указываются епитимьи, т.е., грехи и соответствующие им наказания – появляются уже в Х веке, ненамного позднее, чем аналогичные тексты в Византии, и в ХI-ХII веках уже имеют хождение несколько епитимейников. Некоторые из них имели южнославянское происхождение, включая Заповедь святых отец, к которой я еще вернусь. Церковнославянский перевод с латыни был сделан не позднее Х века. Некоторые из епитимейников были составлены на месте, с помощью греческих покаянных текстов, некоторые из этих компиляций были созданы при участии архиереев Киевской Руси, хотя некоторые из них были составлены плохо образованными клириками и содержали апокрифический и сомнительный как с богословской, так и с канонической точки зрения материал, так называемые «худые номоканунцы».

Распространенность этих «ложных» текстов свидетельствует о существовании определенного интереса, по крайней мере, в монашеских кругах, к замысловатым проблемам покаяния, а также о том, что покаянная практика была отнюдь не единообразной, что церковный контроль над трансмиссией текстов (и, видимо, над их употреблением) был очень слабым, а практика могла существенно отклоняться от канонических традиций. Покаянные тексты оказываются ценными источниками по истории русской покаянной дисциплины, хотя и требуют очень тщательной и осторожной интерпретации, поскольку нет прямого соответствия между динамикой текстов и динамикой реальных религиозных практик: изменения в текстах могут быть чисто литературными инновациями.

Как уже говорилось, доступные нам данные ограничены и по объему, и по представительности. Для средневекового периода отсутствуют прямые описания покаянных практик, нет текстов, которые говорили бы о том, как они воспринимались верующими, нет богословских сочинений. Свидетельства, которые у нас имеются, носят косвенный характер. Несомненно, русская покаянная дисциплина имеет много общего с религиозными практиками латинского Запада, куда лучше документированными и изученными (тайная исповедь, пенитенциалы/епитимийники и т.д.). Тем не менее, совокупность всех имеющихся косвенных свидетельств заставляет думать, что русские практики и их восприятие существенно отличались от моделей, которые устанавливают для западного средневекового мира и которые могут рассматриваться как манифестации западных сотериологических представлений.

Можно думать, что русские, за немногоми возможными исключениями, не калькулировали своих грехов с той методичностью, которая характерна для Запада. Они исповедовались редко, а некоторые откладывали исповедь до последнего часа, когда священник уже не мог входить в частности и назначать епитимью. С рядом оговорок можно принять ту реконструкцию покаянных практик, которую предложил В. Жмакин для первой половины XVI в. на основании гомилий митрополита московского Даниила. Жмакин утверждал:

«Весьма многие подолгу не обращались к таинству покаяния. Одни, выходя из понятия о бесконечной благости и милосердии Божием, успокаивали себя тем, что Бог всегда простит кающегося, и откладывали свое покаяние все далее и далее, желая пред смертью искренно раскаяться и получить прощение во грехах, сделанных в течение всей своей жизни <…> Находились и такие, которые, понимая слишком формально значение покаяния, обращали его в средство для оправдания своей безнравственности: они всю свою жизнь вели распущенно, и все-таки спокойно смотрели на свою загробную участь, надеясь на всеискупляющее действие последнего, предсмертного покаяния <…> В простом народе господствовал своеобразный взгляд на исповедь, по которому он считал ее делом князей и обязанностию благородных и знатных людей по преимуществу и на этом основании многие подолгу не обращались к таинству покаяния. Неправильный взгляд на значение таинства покаяния сопровождался в практической жизни анормальностями и выражался в том, что многие долгое время не исповедовались и не причащались по нескольку лет сряду, не считая это со своей стороны большим упущением. Особенно это развито было в низшей среде общества в массе народа. Даже люди набожные, и те приступали к таинству покаяния однажды в год. Другие делали и того хуже: они являлись к духовнику на исповедь и утаивали пред ним свои грехи, а после даже хвастались этим, говоря с насмешкой: «что мы за дураки такие, что станем попу сознаваться»!

Эти особенности русской религиозной жизни были реконструированы преимущественно на основе обличительных сочинений. Жмакин использует их недостаточно критично; он не учитывает, что подобные сочинения в соответствии со своими жанровыми свойствами рисуют жизнь в черном цвете. В целом, однако, реконструкция Жмакина не выглядит преувеличением; она, по крайней мере, частично подтверждается источниками других типов.

Нужно добавить, что его выводы относятся только к мирянам и не затрагивают монашество. Можно предположить, что в больших монастырях вроде Иосифо-Волоцкого исповедь была достаточно регулярной, а покаянная дисциплина куда более строгой, чем у мирян. Впрочем, и в большинстве русских монастырей с покаянной дисциплиной было, видимо, не все в порядке. Мы знаем историю (второй половины ХVII века) достаточно влиятельного монаха Боголепа в достаточно важном Кожеозерском монастыре, под Нижним Новгородом, который почти десять лет обходился без духовного отца, редко ходил в церковь, воздерживался от исповеди и причастия.

Некоторые заключения могут быть сделаны на основании критического анализа епитимейников, в особенности так называемых худых номоканунцев. Например, в «Некоторой заповеди», раннем епитимийном тексте, который продолжал переписываться в течение всего средневекового периода, статья 32 предписывает, что человек, который скажет своему брату рогатче (что это значит – мы не знаем, но какая-то гадость; это единственное употребление этого слова), наказывается смертью. Смертный приговор в епитимейнике – это полный нонсенс, нет никакого сомнения, что это наказание никогда не применялось. Нелепость этой статьи не ограничивается только данным предписанием. В ней говорится, что тот, кто покается в этом грехе в тот же день, наказывается ста поклонами — это обычное легкое наказание для епитимейника. Несооветствие двух наказаний бросается в глаза и свидетельствует о дурном качестве данного епитимейника. Если бы существовала хорошо отрегулированная исповедная практика, такие противоречивые предписания не были бы возможны. Они вряд ли бы могли появиться вообще, а если бы появились, были бы немедленно устранены в процессе трансмиссии текста. Вот еще один пример. Я уже упомянул «Заповедь святых отец» — это перевод с латыни так называемого Мерзебургского пенитенциала, составленного в тот период, когда западная церковь боролась за безбрачие духовенства. В нем имеется статья, предписывающая наказание дьяконам и священникам за нарушение целибата. В Восточной церкви никакого целибата у белого духовенства никогда не было. Никакому русскому попу в голову бы не пришло каяться в том, что он живет с женой. Но это не побудило переводчиков изъять эту статью из пенитенциала и не мешало переписчикам воспроизводить эту статью в течение всех Средних веков. Поскольку нелепости разного рода не редки в русской покаянной литературе, это может служить указанием на то, что покаянные практики были нерегулярными, их распространение хаотичным, а их роль в русском православном благочестии вторичной.

Еще одним важным источником для изучения покаянных практик может служить агиография святых. Свидетельства этих текстов носят, в большинстве своем, негативный характер. Данные этих текстов можно сравнить с западными текстами. Что делает будущий святой в западных житиях? Он идет в какой-то монастырь, исповедует аббату свои грехи, его принимают в монахи — и дальше он ведет свою замечательную праведную жизнь. У нас этого никогда не происходит. Иногда святые исповедуются на смертном одре, и это единственная исповедь, которая упоминается в житиях, за очень небольшими исключениями.

Исповедь и причастие на смертном одре – это, конечно, легко объяснимое исключение Они могут существовать автономно, без какой-либо регулярной покаянной дисциплины. Грешник может грешить всю свою жизнь, исповедать свои грехи в последнюю минуту и, будучи очищен отпущением грехов, со славой войти в обитель праведных. Конечно, при этом остается неустранимый риск, поскольку последняя минута может наступить неожиданно, но многие были готовы идти на этот риск. Эта практика встречала противодействие разных церковных властей в разных христианских традициях в разные периоды, действенность посмертного отпущения ставилась под сомнение, и, по крайней мере, на Западе появление чистилища несколько рассеяло надежды попасть в Царство небесное без особых усилий.

В средневековой Руси эти надежды принимали в дополнение особую форму. В средневековой Руси монашеский постриг рассматривался как второе крещение. Этот обряд, как и настоящие крещение, смывал в человека все грехи, совершенные до этого момента. В силу этого пострижение в монашество в последние минуты земного существования могло быть определенной гарантией благополучного достижения вечного блаженства. Это, видимо, воспринималось как куда более эффективная мера, чем простая исповедь. Этот способ, конечно, был доступен не всем, но им постоянно пользовались разные князья и отдельные вельможи. Эти особые права князей и вельмож оправдывались, видимо, тем, что человек обладал властью и не мог не грешить. Этот обычай, который, по словам Георгия Федотова, был предсмертной попыткой провести Бога, сохранялся в России вплоть до Смутного времени. Подобные способы обойти покаянную дисциплину и избавиться от нее свидетельствуют о слабости этой дисциплины и ее относительно малой значимости в ряду религиозных практик снискания спасения.

Покаянная практика, конечно, тесно связана с представлениями о потустороннем мире. Можно предполагать, что представления о том свете, которыми руководствовались русские христиане в Средневековье, была более или менее оптимистичными, по крайней мере, по сравнению с сопоставимыми западными феноменами. И этот факт естественным образом объясняет отсутствие строгости в трудах покаяния. Хотя описания адских мук пользовались определенной популярностью у средневекового русского читателя, прежде всего, «Хождение Богородицы по мукам» (славянский вариант греческого «Апокалипсиса Божьей Матери»), тем не менее, грешники рассчитывали на Божье милосердие и надеялись миновать врата ада. Эта надежда оставалась в силе вне зависимости от числа и тяжести нераскаянных грехов. Божественное человеколюбие беспредельно и иррационально.

Здесь нужно сделать замечание об относительности оптимизма. Рождение чистилища подарило Западному миру перспективу, которая была, скорее, оптимистической: ты, конечно, будешь сидеть какое-то время на горячей сковородке, но потом, когда тебя дожарят и выжарят из тебя все твои грехи, ты войдешь в рай. У восточного христианина никакой такой надежды нет: ты нагрешил, и если ты нагрешил достаточно, то все! У тебя больше нет никаких способов после смерти разрешить эти муки. Ты идешь в вечные муки. Тем не менее парадоксально, но западные средневековые христане больше боялись Чистилища (возможно, из-за того процесса, который Жак Ле Гофф называет инфернализацией Чистилища), чем восточные христиане боялись ада. У восточных христиан ужас ожидания мук облегчался надеждой избежать – по праву, или, скорее, по случаю – челюстей ада.

Сейчас расскажу несколько историй. Начну с «Повести душеполезной старца Никодима о некоем иноке». Это визионерская повесть ХVII века, главный герой там монах, он грешит тяжко и непрестанно и получает видение о том, как он оказывается на том свете, и бесы показывают ему свитки с записями его грехов. Дальше можно было бы ожидать, что происходит столкновение бесов и ангелов, которые будут пытаться заступиться за этого героя, перечисляя его добрые дела, – это схема обычная для западных посещений того света, и она не совсем неизвестна восточной письменности. Может быть, кто-то из вас читал такой текст, как «Видение Феодора» из «Жития Василия Нового» — он сейчас продается в разных церквях в виде дешевой брошюрки. Так вот: ничего такого не происходит. Вместо этого неожиданно появляется Архангел Михаил и указывает нашему герою на вечные муки, очевидно, с целью устрашения. Затем он говорит нашему герою приговор Господа. Он состоит из трех заповедей: ты избежишь вечных мук, если будешь исполнять их. Заповеди простые. Пристани от нечистоты, т.е от блуда, не пить вина и табака. Вернувшись в тело, инок некоторое время исполнял эти заповеди, но потом вновь ударился в грехи и был наказан язвой смертельной. Тем не менее, он не умер и не отправился в адский огонь, а исцелился благодаря заступничеству чудотворной иконы Нерехтинской Богоматери. Т.е. грехи не преграждают герою путь к спасению. Напротив, они как бы способствуют излиянию Божественного милосердия. И автор цитирует апостола Павла для подтверждения этой идеи, приписывая своеобразное, хотя может быть, нередкое в России значения стиху из послания Римлянам: «Идеже умножися грех, ту преизбыточествова благодать» (Рим. 5: 20): где было много греха, там было еще больше благодати. Это говорится у апостола Павла о том, как Израиль грешил, грешил — а потом Господь послал своего Сына для искупления грехов. Но здесь это понимается в обратном смысле: чем больше нагрешишь, тем больше Господь явит своего милосердия. Т.е. «не согрешишь – не покаешься» и другие народные мудрости этого периода. В этих условиях страх перед вечной погибелью не может быть очень сильным и неотступным, и покаянные подвиги оказываются необязательными.

Нет основания полагать, что этот текст не показателен: он поздний, конечно, но есть и более ранние тексты с таким же значением. Например, в Киево-Печерском патерике есть чудесная история о Онисифоре Прозорливце. У него был ученик, монах, который его обманывал: он грешил и не исповедовал ему свои грехи. Для монаха это ужасное прегрешение. За этого его Бог наказал: он, во-первых, помер, и, во-вторых, стал страшно вонять. Он издавал такой страшный смрад, что даже животные разбегались в разные стороны. И тогда вот этому Онисифору явился ангел Господнь и объявил, в чем дело: что он так его надувал, и за это его наказывают страшным смрадом. И вот, Онисифор и прочие уже собирались выбросить тело этого грешника в Днепр, но тут явился преподобный Антоний, основатель Киево-Печерского монастыря, и сказал: «Бог когда-то мне обещал, что тот, кто будет похоронен на освященной земле Киево-Печерского монастыря, тот спасется. И поэтому я поговорил с Богом — и он спасется. И вот этот монах, который так страшно нагрешил, спасется. Хочешь проверить – иди туда, где лежит его труп – он будет благоухать». И, действительно, они пошли и увидели, что труп благоухает. За что он получил спасение? В общем-то, за то, что его похоронили в этой священной земле. Если так можно спастись, то какой дурак будет каяться, епитимью выдерживать много дней, поститься и т.д.

Виктор Живов (фото Наташи Четвериковой)

И, конечно, это бесстрашие русских людей основывалось на определенной сотериологической концепции. По крайней мере, на совокупности не слишком определенных сотериологических понятий. Спасение, когда о нем задумывались, оказывалось никак не связанным с человеческими усилиями. Мы, конечно, в силу скудости источников можем только догадываться о воззрениях обычных людей – не монахов, которые занимались писанием назидательных сочинений, но даже единичные свидетельства, которые у нас есть, проливают свет на общий ландшафт. Я приведу свидетельство из записок о России датского посланника Якоба Улефельдта, который побывал в России в 1578 году при Иване Грозном. Он рассказывает о беседе о спасении с приставленным к нему пожилым и степенным человеком по имени Федор. Федор утверждал – цитирую, что «каждый может спастись, пусть даже он изо дня в день прибавляет грех к грехам, если только однажды у него появится намерение обдумать свои поступки и принести покаяние». Улефельдт – он лютеранин – возражал, что спастись может, конечно, любой покаявшийся грешник, но это не относится к тем, кто грешит и грешит, надеясь когда-нибудь в будущем исправиться. Мы уже знаем из обличений Митрополита Даниила, что такое отношение к спасению было распространенным. В Москве могли представлять себе споры между протестантами и католиками о спасении: спасении верой и спасении делами. Иван Грозный писал свое послание Роките, протестантскому пастору, где этот вопрос обсуждается, но Федор был человеком попроще, в богословские прения не вдавался, но для себя этот вопрос как-то понимал. И датскому послу он сказал – цитирую, – «что все грехи прощаются и сказал, что подтвердит это примером (я цитирую Улефельдта): «Мария Магдалина была нечестивейшей блудницей и многажды предавалась разврату, следовательно, совершала тяжкий грех. Однако за то, что однажды она уступила просьбе мужчины, попавшегося ей на дороге и склонявшего ее к прелюбодеянию, прося, чтобы она уступила ради Господа, она спаслась. И в списках святых отмечена красным цветом, все по той причине, что не отказала, а дозволила ради Господа».

Мы видим, что Мария Магдалина спаслась очень странным образом. Очевидно, что для Федора индивидуальная нравственность никакого отношения к спасению не имела.

Совершенно очевидно, что русское спасение от индивидуальной нравственности, а, соответственно, и от индивидуальной исповеди и епитимии не зависело. Спасение относилось ко всему православному сообществу и приходило само собой. И оно состояло в постепенном преображении этого мира в Царствие небесное и осуществлялось не через нравственное преображение, а через распространение литургического космоса на внешний для него мир. Или, если пользоваться другой метафорой, внешний мир постепенно поглощался Божественной благодатью. Согласно этому взгляду, благодать выражается в обожении, которое изначально и неизменно присутствует в литургии, в церкви, которое и есть Царствие Небесное. И это Царствие Небесное, сошедшее во время богослужения, должно как-то распространиться вне храма, захватить весь народ разом и вовлечь его в спасение. Все прочее не важно, а все эти аскетические подвиги, богословские познания, покаяние и дела милосердия – это все неплохо, но факультативно, необходимо для тех, кто превратил спасение в свое каждодневное дело, т.е. для монахов и монахинь. И эта сотериологогия является основой так называемого русского обрядоверия.

Сейчас я вам рассказал о том, что было в Средневековье, а теперь очень быстро расскажу о том, что было в Новое время. В ХVII веке в России начинается дисциплинарная революция. Это такое общеевропейское явление после Реформации и Контрреформации. В условиях религиозной борьбы от населения требовалась вероисповедная консолидация и униформность поведения. Последствия были разнообразны, этой большой и сложной темы я сейчас касаться не буду. В ХVII веке это новшество докатилось и до Москвы. Первые попытки религиозного дисциплинирования делались так называемыми «ревнителями благочестия» в 1630-40-х годах, они стремились искоренить такие губительные практики, как отступления от чина богослужения, языческие обряды, такие, как Святочные процессии, и т.д. У нас есть челобитная девяти нижегородских священников патриарху Иосафу 1636 года, где они требуют искоренить эти обряды и избавить чистоту веры православных от нарушений чина богослужения и всего этого, и патриарх Иосаф выпускает окружное поселение, где, хоть и в более мягкой форме, эти требования поддерживаются.

И когда на престол вступает молодой Алексей Михайлович, казалось, что он будет воплощать в жизнь эту программу ревнителей благочестия. Накануне Великого поста 1647 года царь побудил патриарха Иосифа огласить окружное послание, которое предписывало духовенству молиться благочестиво, жить в чистоте и трезвости, затем царь издал указ, повелевающий подданным посещать церковь по воскресеньям и требующий закрытия по воскресеньям кабаков и лавок. В 1648-ом году царь в обход патриарха разослал еще один указ, который должен был читаться по воскресеньям во всех в церквях. Этот указ повелевал воздерживаться от нечестивых и бесовских деяний. Православным запрещалось слушать скоморохов, плясать с собаками, водить медведей и петь бесовские песни. Возбранялось носить маски, и т.д. Первые шаги по пути к нравственному возрождению, сделанные царем, точно соответствовали тем, которые были сделаны ревнителями благочестия – протопопом Аввакумом и Иоанном Нероновым. Отличие в том, что теперь эти меры получали государственный характер. Программа религиозной реформы была апроприирована государством. Конечно, оно не располагало средствами в том, чтобы это осуществить, оно было несильным.

Хотя у русских реформ была определенная специфика, обусловленная особенностями русской сотериологии, многие аспекты религиозного дисциплинирования типичны для политики, которую проводила институционализованная власть против стихийной и неконтролируемой религиозности. Такая политика обычно обладает социальным измерением. Дисциплинирующие институции представляют различные элитарные социумы, а адресаты их деятельности принадлежат к низшим социальным слоям. Собор 1666-67 года, так называемый Большой Московский собор, формулирует с этой целью специальные правила. Неуправляемые «святые люди», и в особенности, юродивые становятся предметом бдительного надзора. Власти стремятся подавить любое нарушение церковного декорума, представить новых юродивых и харизматиков как отступление от древних образцов. В орбиту официального надзора, переоценки и порою запрета вовлекаются местные святыни и священные источники, чудотворные иконы и предположительно поддельные мощи — все то, что создавало фактуру религиозной жизни православной общины и было основанием для местной религиозной идентичности.

В нашей перспективе принципиально, что регламентация покаянной дисциплины была составной частью этого дисциплинирования. Собор 1666-67 года принял несколько правил относительно частоты исповеди и отношений между духовными отцами и их паствой. Мы здесь читаем в частности: «Ксему же научати прихожан, чтобы ко отцем духовным на исповедание, мужи и жены и их дети, приходили почасту, паче же въ четыре святыя посты, и по разсуждению отцев духовных Пречистых Таин приятия, тела и крове Христовы, себя не лишали. <…> Аще кто пребудет целой год без исповедания, кроме путешествий и нужных случаев, а случится ему смертный час, и такова у церкви не погребати и последования усопших христиан над таковым не пети: зане таковый, жив сый, удалил есть себе божественныя церкви». Т.е. если ты не исповедуешься регулярно, то ты не будешь погребен по-христиански — это страшная угроза.

Уже в это время регулярная исповедь и причастие стали употребляться для обнаружения и преследования религиозных диссидентов, прежде всего, старообрядцев. Важно отметить, что списки исповедников появились уже в 80-е и 90-е годы ХVII-го века, и эта инициатива принадлежала епископату. Патриарх Адриан — последний патриарх до возрождения патриаршества в 1917 году – в инструкции поповским старостам 1697 года предпринял попытку сделать эту практику чем-то обязательным. Списки исповедников не были изобретением русских архиереев, мы знаем такую же практику в Австрии и Баварии периода Контрреформации и не исключено, что русские о такой практике слышали. Инструкция патриарха Адриана, который умер в 1700 году, была последней попыткой церковной иерархии как независимого института ввести нормы религиозной дисциплины и вообще последней попыткой религиозной иерархии расправиться с девиантными явлениями народной духовности.

С середины 1710-х годов политику религиозного дисциплинирования берет в свои руки Петр Великий. Одна из первых мер — это указ 1716 года, он дополнял архиерейское обещание — то, которое архиерей подписывал при своем поставлении. И в этих дополнительных пунктах архиерей обещался быть осмотрительным, не преступать границ своей власти, не вмешиваться в светские «дела и обряды». Эти пункты отражали антиклерикализм политики Петра. Среди добавленных был, однако, еще один пункт с совсем иным предназначением, где епископ обещал посещать свои приходы по крайней мере раз в два или три года, надзирать за своими священниками и учить их, дабы расколов, суеверия и богопротивного чествования не было. Он должен был следить за тем, чтобы не почитали неосвидетельствованных мощей и харизматичных святых людей, которые ходят в колтунах, босые и в рубашках, чтобы святых икон не боготворили, чудес не вымышляли. Эта статья требовала участия духовенства под присмотром государства в религиозном дисциплинирования. Это было частью более широкой программы построения регулярного государства.

Указ от 8 февраля 1716 года может рассматриваться как продолжение этой политики. Этот указ предписывал старообрядцам (знаете такое выражение?) «записываться в раскол». Это до какой-то степени легализовало старообрядчество. Старообрядец мог официально заявить, что он раскольник, и платить двойной налог. Государству прибыль, а старообрядцу — их все равно преследовали, так что спокойной жизни у старообрядцев не было никогда до 1905 года. Но конечно, большинство старообрядцев не хотело платить двойной налог, и тогда они становились «скрытыми старообрядцами». Т.е они продолжали быть старообрядцами, но себя таковыми не объявляли. Тогда стояла задача выявить этих людей. Это можно сделать с помощью исповеди: старообрядец к исповеди не идет. Поэтому Петр предписывает создавать исповедные книги, где записывают всех, кто исповедовался и кто не исповедовался, кто причастился и кто не причастился, и это позволяло обнаружить скрытых старообрядцев. С одной стороны, это была фискальная мера, но, вне зависимости от своего прямого предназначения, она неизбежно приобретала религиозное значение и воспринималась как еще один шаг в политике установления религиозной дисциплины.

Конечно, не кажется правдоподобным, что Петр стремился к повышению стандарта религиозной жизни у своих подданных или заботился о спасении их душ. Контроль и дисциплина были его излюбленными идеями, регулярная исповедь была дисциплинирующей процедурой. Существенно при этом, что для Петра регулярная исповедь не была частью никакой программы религиозного обновления или возрождения. И в этом плане петровские указы отличаются от предписаний церковных реформаторов ХVII века. Церковные реформаторы стремились создать новое благочестие, а Петр был безразличен или даже враждебен благочестию любого типа, его интересовал контроль как таковой.

И это стало началом длительной игры в кошки-мышки, в которой одна сторона совершенствовала методы детекции, а другая в ответ изобретала новые способы сокрытия. Характер доступных нам данных не дает возможности решить, кто был победителем в этой борьбе, которая продолжалась в течение всего ХVIII века. Ну, старообрядцы, конечно, давали взятки, чтобы приходские священники записали их в исповедники и скрыли тем самым их принадлежность к расколу. Взятка все-таки дешевле, чем двойное налогообложение. В ответ Синод обязал церковников и прихожан доносить на священников, записывающих в церковные книги лиц, которых никто не видел за исповедью. Донос и последующее наказание были, конечно, серьезной угрозой, которая могла бы остановить священника от незаконных действий. Но нетрудно было найти другое решение: прихожанин или прихожанка объявляли, что они больны, и звали священника домой для предсмертной исповеди. А потом выздоравливали. Но у священника были законные основания записывать их как исповедовавшихся. Правительство, конечно, узнало и об этом и предписало, чтобы свидетель присутствовал и при предсмертной исповеди. Каков результат? Естественно, этот бедный старообрядец должен был заплатить одну взятку священнику, а другую — свидетелю. Конечно, тот материал, который у нас есть, говорит о провалах, о тех случаях, когда это не удалось. Когда это удалось, а похоже, что в большинстве случаев это удавалось, у нас никаких данных про это нет. Чем строже становился государственный контроль, тем недостовернее становились документы.

Этот подход имел много важных последствий. Они выступают с особой наглядностью при сопоставлении русского развития с аналогичными процессами в контрреформационной Европе. Там тоже есть и принуждение к исповеди, и участие государства в этой практике, но, тем не менее, новая духовность создавалась прежде всего в деятельности иезуитов. И постепенно к концу ХVII века она действительно возникла, и тогда необходимость в принуждении отпала. У русских в ХVIII и начале ХIХ века ничего похожего на эту духовность не появляется, потому что принудительные ежегодные исповеди воспринимаются как идущее от государства принуждение, и люди ищут, как от него укрыться. Конечно, кто-то исповедуется, а кто-то ищет, как этого избежать. В любом случае, принудительная исповедь становилась все более формальной. Не помогло даже, когда в 1801 году были отменены штрафы за не-исповедь. Было слишком поздно. Исповедь и институциональное покаяние так и не стали главными элементами русского православного благочестия.

Другой провал в русской политике кажется не менее значимым, и он прямо связан с конфликтом в понимании спасения. Главную роль в политике религиозного дисциплинирования играла борьба с так называемыми суевериями. Само это слово появилось в конце ХVII века, впервые — в сочинениях Симеона Полоцкого. Первоначально оно означало различные практики и верования языческого происхождения — на масленицу и т.д. А Петр Первый и Феофан Прокопович в начале ХVIII века начинают прилагать это слово к христианским практикам, традиционным православным практикам, которые они рассматривали как черты иррациональной народной религиозности. За этой борьбой стояла важная идея. Кто должен распоряжаться спасением? Власть, т.е. царь, правительство и уполномоченное царем духовенство. А неконтролируемые источники спасения должны быть перекрыты. Новые чудотворные иконы, священные источники, бродячие святые люди, в частности, юродивые — одним словом, все те вместилища благодати, которые составляли, можно сказать, традиционную инфраструктуру спасения, рассматривались как ухищрения, противные государственным интересам, которые нарушают монополию государства на распределение даров спасения.

Не нужно думать, что эти притязания государства каким-то образом скрывались. Феофан Прокопович в «Слове в день святого Александра Невского» прямо об этом говорит. Он уличает тех, кто «ищет пути спасеннаго у сынов погибельных, и вопрошает: как спастися? у лицемеров, мнимых святцев <…> что же они? видения сказуют, аки бы шпионами к Богу ходили, притворныя повести, то есть бабия басни бают, заповеди бездельныя, хранения суеверная кладут, и так безстудно лгут, яко стыдно бы воистинну и просто человеком, не точию честным нарещися тому, кто бы так безумным расказщикам верил: но обаче мнози веруют, увы окаянства!» Вот этому противопоставляется служба. Верная служба обществу и должна приносить спасение. Говорится, например, о том, что судья, который сидит на своем месте и судит, этим спасается. А если он вместо того, чтобы осуществлять полагающуюся ему по чину службу, пойдет молиться в церковь, то этим он только погубит свою душу.

Вплоть до конца ХVIII века стандартной реакцией властей на появление новой чудотворной иконы был арест того, кто это устроил. Их заставляют признаться в том, как и в каких корыстных целях они это устроили. Так, в 1723 году Черниговский епископ Иродион послал в Синод доношение, в котором доносил, что пятого мая поп Терентий, служивший в одной из черниговских церквей, видел вместе со знатными людьми, как образ Богоматери испускает слезы. Слезы собрали в сосудец, а икону перенесли в кафедральный собор, на следующий день она исцелила черниговскую жительницу Авдотью, у которой внезапно начало корчить уста, и ноги, и руки. Синод определил: образ и стекшие от него слезы прислать, запечатав в удобный для этого ковчег, а попа Терентия выслать под крепким караулом. После двух лет заключения и следствия поп Терентий показал, что от него требовали, а именно: что никаких подлинных слез не было, а «умыслил он то разгласить в народ ложно для собственного своего прибытку». За это время Петр Великий успел умереть, и для «поминовения высокославныя и вечнодостойныя памяти Государя императора» Синод был снисходителен и лишь распорядился высечь Терентия плетьми и вместо вечной ссылки на галеры просто лишить его священства. Свидетелей, равно как исцеленную девку Авдотью, также должны были публично бить плетьми нещадно, а Иродиона оштрафовали на 1000 рублев. Все это следовало сделать, «дабы и впредь, на то взирая, другим так чинить неповадно было».

Теперь перейду к заключению. Русская дисциплинарная революция провалилась и в этой сфере. В ХIХ веке власти перестают преследовать «суеверия». Вновь стали почитаться чудотворные иконы, вновь были разрешены крестные ходы к чудотворным колодцам и источникам, даже юродивых перестали волочить в тайную канцелярию. Традиционные верования продолжали играть более важную роль в народном благочестии, нежели те формы, которые предписывала власть. При этом нужно заметить, что народная религиозность относится, конечно, не только к низшим слоям населения, а практически ко всему обществу, за исключением очень небольшой группы европеизированного дворянства. Это означает, в частности, что влияние политики дисциплинирования на реальные покаянные практики и на восприятие институализованных путей покаяния было ничтожным. Большинство населения продолжало жить с традиционными понятиями о благочестии, верить в своих юродивых, в чудеса, о которых повествовали многочисленные странники обоего пола, и прочие «суеверные» предметы. В связи с этим они продолжали полагаться на них как на действенные инструменты спасения и уделять куда меньшее внимание регулярной исповеди и причастию.

Здесь существенным образом сказалось то, какими способами пытались навязать новое благочестие. Поскольку религиозное дисциплинирование было апроприировано государством, оно практически повсеместно воспринималось как внешнее принуждение, в ответ на которое различные секторы общества употребляли разнообразные приемы, позволявшие уйти из-под надзора. Эта ситуация имела тяжелые последствия для развития религиозной жизни русского общества. Хотя кое-какие достижения дисциплинирования православного общества имели место, побочный результат был куда более выразительным и долговременным. Поскольку исповедь превратилась в акт политической лояльности и административного подчинения, она перестала быть актом индивидуального благочестия. Можно предполагать, что мера религиозного чувства, соединенного с исповедью, находилась в обратной пропорции с мерой официального принуждения. Исповедь не могла быть одновременно откровением страдающей души и актом подчинения официальному принуждению.

Один из факторов, который делал православных столь невосприимчивыми к духовным выгодам строгой покаянной дисциплины, частой исповеди и внушаемой ей некоторой уверенности в будущем спасении, были их сотериологические верования, а именно, их расчет на нерегулярные, а именно, не институализованные способы спасения. Спасение могло быть достигнуто, как я уже говорил, при помощи чудотворных икон, святых колодцев, удачного места погребения и т.д. При доступности всех этих способов верующих вряд ли могли привлечь строгие покаянные правила и утомительный процесс институализованного отпущения грехов. В ХVIII веке предпринимались попытки осудить это «незаконное спасение» и исключить его из числа допустимых инструментов достижения спасения. Чрезвычайно показательно, что эти усилия принесли ничтожный результат. Для большинства населения малоизвестная чудотворная икона или подозрительные юродивые оставались куда более действенными и надежными способами избежать вечных мук, чем признание в не вполне понимаемых прегрешениях, которое произносится перед приходским священником, и отпустительная формула, связанная с еще менее понятной так называемой «властью ключей». В этих условиях церковная власть была вынуждена идти на компромисс и признавать то, что при Петре Первом или Екатерине Второй считалось бы суеверием. В условиях распадающихся традиций непросвещенное благочестие было лучше, чем отчуждение от церкви. И в силу всего этого духовенство если не поощряло «суеверные» практики, то относилось к ним с терпимостью. В подобных обстоятельствах народная религиозность оставалась традиционной и по существу нереформированной. Это имело многочисленные последствия и для религиозной жизни русского общества, и для моделей его культурного поведения.

Прежде всего, понятие индивидуального греха оставалось смутным и второстепенным по важности. Грех воспринимался в большой степени как экзистенциальная характеристика человеческой жизни, а не как личная вина. Характерным образом в России ХVIII-ХIХ века, в отличие от Запада, преступники — всякие там убийцы, грабители, воры — вызывали в народе жалость и сочувствие, они воспринимались как жертвы – не столько, видимо, государственной системы , сколько неизбывных черт человеческого существования в этом мире. Их страдания рассматривались не как заслуженное наказание, но, скорее, как проявление бедственности земного бытия. Как отмечает Николай Костомаров на основании записок Олеария (я цитирую), «иностранцам казалось странным, что люди, наказанные кнутом, не только не отмечались народным презрением, но еще возбуждали к себе участие и внушали даже некоторого рода уважение к своим страданиям. Никто не стыдился не только ласково говорить с ними, но даже вместе с ними есть и пить».

Можно полагать, что Достоевский перерабатывал эти идеи, когда он в «Братьях Карамазовых» говорил о всеобщем грехе и всеобщей вине. Хотя представление о том, что христианин ответствен за грехи своего ближнего, обычно в монашеской литературе, Достоевский доводит это до крайности и говорит, что «всякий пред всем во всем виноват», или в форме, которая имеет литургические коннотации, «за все и за вся виноваты». Все грехи — грехи всех. Все грехи становятся не индивидуальным, а общим достоянием. И, соответственно, спасение тоже становится общим достоянием. Праведники могут «поделиться» спасением со своими грешными братьями даже на том свете. Грешники могут спастись даже после смерти. Это явно представляет собой противоречащую православию идею, напоминающую спасение преподобным Антонием Печерским вот того нераскаянного вонючего грешника.

Кажется интересным связать с этим и с подобными идеями появление практики общей исповеди, заведенной святым Иоанном Кронштадтским. Он был необыкновенно популярен как проповедник, как духовный отец и чудотворец. По словам Томаса Тентлера, который написал замечательную книгу о западных покаянных практиках в канун реформации и недавно занялся русскими покаянными практиками, его «популярность как харизматического наставника душ вела к драматическому отступлению от правил, когда исповедь выкрикивалась исповедником, а затем совершалось публичное и массовое отпущение грехов. Хотя отец Иоанн нарушал православные установления, эти действия, экстраординарные и действенные, сходили ему с рук. То, на что смотрели сквозь пальцы как на харизматическую духовность в России ХХ века, на Западе было бы заклеймено как недопустимая пасторская практика. Трудно было бы вообразить какого-либо епископа, относящегося к ней с терпимостью». Представляется, что на эти практики смотрели снисходительно именно потому, что они находились в согласии с многовековой традиционной народной религиозностью, которую церковные иерархи в конце ХIХ века отчаялись реформировать и которая в определенной степени находила поддержку царя, стремившегося к единению со своим «народом».

Я подведу некоторые итоги. В начале этой лекции говорилось, что исповедь порождает эмбриональный биографический нарратив, который, в свою очередь, является одним из основных инструментов конструирования личности. Характер покаянной дисциплины и ее строгость могут быть связаны со становлением религиозного сознания. В православном мире и в особенности в России покаянная дисциплина была существенно менее строгой, чем на католическом Западе, и это не могло не породить нечетко очерченную индивидуальность, личность, которой присуща некоторая общинность, некоторая неопределенность в разграничении индивидуального и общественного. В ХVII и ХVIII веках проводились попытки провести религиозную реформу и осуществить религиозное дисциплинирование, напоминающее аналогичные попытки в европейских странах, затронутых Реформацией и Контрреформацией. В ХVIII веке, однако, эта политика была апроприирована государством, получила направление, отличное от ее западных аналогов, и вследствие этого не принесла результатов, сравнимых с теми, которые легли в основу западной культуры Нового времени. Развитие покаянной дисциплины, таким образом, имеет определяющее значение для религиозной культурной истории и обуславливает содержание ее основных категорий. Спасибо.

 

Обсуждение лекции

Борис Долгин. Я начну с очень короткого вопроса: в каком смысле вы употребили слово «духовность»?

 

Виктор Живов (фото Наташи Четвериковой)

Виктор Живов. Если очень коротко, то я употребил ее в смысле spiritualitй. Как совокупность представлений о душе, Боге, духе; о том, как нужно себя вести для того, чтобы пребывать в мире с Богом и со святыми, и т.д.

 

Борис Долгин. Т.е. иными словами, по-вашему, эти представления не возникли?

 

Виктор Живов. Нет, они, конечно, возникли, но они были другими, они не были связаны, для них покаянная дисциплина и исповедь остались второстепенном моментом. Не то чтобы она не практиковалась, но по сравнению с Западом, где исповедовались раз в месяц, а в ХVII веке в России нормальный благочестивый православный человек мог не исповедоваться годами, и это, конечно, сказывалось на том, как он представлял себе спасение, на том, как он жил, и на стратегиях его жизненного поведения.

 

Алексей, аспирант, социолог. Вы много говорили о борьбе с суевериями в кавычках. А как вы отличаете просто суеверия и суеверия в кавычках?

 

Виктор Живов. Это такое условное различие. Суевериями поначалу начали называть различные практики языческого происхождения, как то Масленица, переодевание во время Святок, какие-нибудь ритуалы, например, то, что мы делаем до сих пор: не здороваться через порог, не носить покойника головой вперед… Это связано с общими языческими представлениями о мире; когда Симеон Полоцкий пишет свою проповедь, где впервые употребляется слово «суеверие», он имеет в виду такие вещи — то, с чем церковь всегда боролась. А были какие-то вещи, с которыми церковь не боролась, которые были частью нормальной религиозной жизни. Чудотворные иконы были с самого начала, и они были неустранимым моментом для православного благочестия. Мощи тоже всегда были. Не то чтобы Петр Великий или Феофан Прокопович или последующие императоры говорили: «Не надо поклоняться мощам». Конечно, такого не было. При Петре мощи Александра Невского переносятся в Петербург, какие-то иконы, как Владимирская, или Казанская, или Донская Божья матерь, – это символы имперской победы, так что это не устраняется. А вот новые, «неосвидетельственные гробы», как они называются, – вот это суеверие. То, что появляется в ходе нормального развития религиозной жизни. Чудотворные иконы так и появляются: сначала икона совершила одно чудо, после этого ее начинают почитать, потом она еще какие-то чудеса совершала… Мощи тоже так начинают действовать: какое-то нетленное тело найдут, от него появляется исцеление, после этого оно начинает почитаться. Это нормальное развитие религиозной практики в течение ХVI — ХVII века. В ХVIII веке это начинают называть суеверием. Поскольку это новое употребление этого слова, я и ставлю его в кавычки. И это и вызывает преследования государства.

 

Алексей. Т.е. канонические или неканонические?

 

Виктор Живов. Нет, никакой другой канонической процедуры признания чудотворной иконы не было.

 

Борис Долгин. Нет, вопрос был не об этом. Суеверие в первом смысле – это неканонические действия, а во втором смысле — канонические?

 

Виктор Живов. Это вполне традиционные действия.

 

Евгений Тесленко. Спасибо, было очень интересно. Особенно важное замечание: откуда на Руси коррупция пошла есть? Оказывается, от старообрядцев. Но это в шутку.

 

Виктор Живов. Коррупция была и до этого тоже.

 

Евгений Тесленко. А теперь серьезно. То, как вы в конце трактовали грех, что это экзистенциальная вещь, которая сменяется… В этой связи было бы интересно послушать о нерелигиозных практиках покаяния – не церковных, об этом вы хорошо сказали, а именно нерелигиозных, потому что это был бы мостик к нашему времени.

 

Виктор Живов. Я мог бы отослать вас к книге Олега Хархордина. Он написал целую книгу о том, в каком отношении находится публичное покаяние во время чисток сталинского времени с традиционными русскими покаяниями. Я не во всем с ним согласен…

 

Евгений Тесленко. А в чем смысл этой позиции?

 

Виктор Живов. Если говорить очень грубо, то в том, что такие традиционные механизмы покаяния у русских были коммунальными, и эта коммунальность переходит в советскую эпоху и распространяется на партийные коллективы, которые занимаются самоочищением.

 

Евгений Тесленко. А не было таких практик нерелигиозного покаяния?

 

Виктор Живов. Ну как же не было? Ну, кто-нибудь выходил…

 

Реплика из зала. Раскольников на Сенную площадь

 

Виктор Живов. «Раскольников на Сенную площадь» — это вполне религиозное покаяние. Когда он там целует землю… Это отдельная история, но есть даже такая вещь в русской практике, это описывал Смирнов, когда человек ложится на землю и кается земле. Что уж знал Достоевский об этих практиках, трудно сказать, но, видимо, он это учитывал. Я имею в виду другое, например, Пятакова, который кается в том, что он подсыпал яд в воду и хотел извести советское население, или как каялся Рамзин во время процесса Промпартии — такое публичное покаяние вполне было.

 

Евгений Тесленко. Я уточню: не просто публичное покаяние, а нерелигиозное.

 

Виктор Живов. Но это не было религиозное покаяние.

 

Евгений Тесленко. А с каких веков они начались?

 

Борис Долгин. Попробую чуть-чуть проинтерпретировать вопрос. Поскольку, наверное, можно говорить о нерелигиозном покаянии хотя бы на примере упомянутых вами случаев, как вы считаете, с какого момента можно вообще говорить о появлении феномена нерелигиозного покаяния?

 

Виктор Живов. Это выходит за рамки того, чем я занимаюсь, поскольку я занимаюсь религиозной культурой. Но я думаю, что это появляется в России достаточно поздно, может быть, в середине ХIХ века. Но, как вы понимаете, это непрофессиональное рассуждение. Совесть может существовать вне религии, в отличие от того, как рассуждал Достоевский, что если Бога нет, то все дозволено, — все-таки жизнь человечества показывает, что это, вероятно, не так. Совесть бывает у неверующих людей. Если есть совесть, то, вероятно, есть и покаяние. Когда появляются неверующие люди с совестью, вероятно, появляется и покаяние. Но я не умею про это рассуждать, это не моя эпоха и не моя область.

 

Вопрос из зала. У меня сначала маленькое возражение. То, что вы назвали нерелигиозным покаянием, это было не покаяние, а самооговор, – это разные вещи. А вопрос у меня такой. Очень понятное и знакомое явление – это отсутствие логики, абсурдность мышления и использование этой абсурдности, чтобы доказать что верить можно. Но мне кажется, вряд ли это русское явление, мне кажется, что это свойственно всему человечеству. А вот разница мне видится в том, что русский хочет получить на авось спасение, а на Западе ведь были индульгенции, и там можно было грешить, грешить — а потом спасение купить, что, наверное, не сильно лучше. Может быть, в этом отличие нашего пути.

 

Виктор Живов. Я бы не преувеличивал проблему индульгенции так сильно Индульгенция – это, во-первых, довольно позднее явление. Она появляется в ХII веке, сначала как отпущение за какие-нибудь христианские подвиги, прежде всего, крестовые походы. И это толкает в путь многих крестоносцев, ведь мы знаем, что это для тех, кто в них участвовал, это была очень разорительная вещь. Часто они теряли не только все то, чем владели, но и свою жизнь.

 

Борис Долгин. Надо сказать, что и от них теряли.

 

Виктор Живов. Да, конечно. Но Лютер в какой-то момент начал очень возмущаться индульгенциями. Но вот я приводил в пример епитимейники. Это то же самое, что на Западе – пенитенциалы, и можно думать, что западные пенитенциалы были одним из источников той покаянной дисциплины в восточной церкви, которая развивается в IХ-Х веках. Западные пенитенциалы, так называемое тарифицированное покаяние – когда за такой-то грех тебе полагается такое-то покаяние, – развивается в VII-ом веке. Вы говорите, что все люди любили грешить. Это, конечно, правда. Но в разных местах люди по-разному боятся греха, и поэтому с разной скоростью бегут сделать что-то такое, чтобы от греха избавиться. Вот на Западе приблизительно с VII века люди начинают очень бояться… Конечно, большая часть населения как жила свободно, так и жила, вплоть до Тридентского собора, когда католическая церковь начала вытрясать душу из подведомственного населения. Но, тем не менее, в VII-ом веке начинают происходить очень существенные изменения. Об этом замечательно писал Питер Браун. Он, в частности, связывает эти изменения с видением святого Фурсея. Он был ирландским монахом, и от него осталось видение о том, как он отправлялся на тот свет. Он пришел в такой ужас и так испугался, потому что там он увидел, как ангелы его защищали, а в это время демоны приносили списки с грехами, и там были нераскаянные грехи его, про которые он сам забыл по неосторожности, они говорят: «Вот, ха-ха» — и тянут его в огонь, а ангелы вытягивают его оттуда. Он как-то обратно оказался в теле, но у него даже осталась отметина, потому что он видел, как мимо него пролетало горящее тело в ад, и этим телом ему обожгло щеку. И потом он даже ездил по Англии, показывал эту щеку и говорил: «Вот так они, эти грешники, уже горят…» Он очень напугал население, и это произвело впечатление. Это начало так называемого тарифицируемого покаяния. Такое покаяние давало возможность привести покаяние за некий грех, чтобы он не «висел» на тебе и не тащил туда, в вечные муки. Эти тарифы были взаимозаменимы: ты мог, в зависимости от тяжести греха, провести год на хлебе и воде, если тяжелый грех, или вместо этого каждый день читать 200 раз Pater Noster, а мог вместо этого дать денег на милостыню бедным. Это и был способ покупки спасения. Но никто с самого начала христианства не сомневался в том, что милостыня для бедных – это доброе дело, которое делает человека более приемлемым для Господа Бога.

 

Григорий Чудновский. Скажите, пожалуйста, а как в Византии обстояло дело с культурой покаяния, спасением; в какой степени то, что вы рассказывали, было унаследовано от восточной церкви, а в какой – именно феноменом русской культуры? Прежде всего, меня интересует тема личной ответственности за поступки, противоположная общей ответственности за общий экзистенциальный грех. Понятно, что в такой ситуации меры государства только усиливали этот настрой на общий экзистенциальный грех. Как с этим было в Византии, которая довольно централизованное государство?

 

Виктор Живов (фото Наташи Четвериковой)

Виктор Живов. Про Византию мы знаем еще меньше, чем про Русь. У нас, конечно, есть кое-какие тексты, есть замечательное сочинение Симеона Нового Богослова «Покаяние», и считалось, что это и есть поздневизантийское представление о спасении. Вообще говоря, тайная исповедь, как у нас сейчас, появляется в Византии, видимо, в IХ веке. До этого византийцы, в частности, очень благочестивые, живут без исповеди. Исповедь – это вообще поздняя практика. Каноническое покаяние, в отличие от исповеди, в том или ином виде было в ранней церкви где-то до V века. Это покаяние и понесение наказания. Но, в отличие от того, как мы сейчас каемся и как мы начали каяться с IХ века в восточной церкви и с VII века в западной церкви, каноническое покаяние совершается раз в жизни. Ты вступаешь в ряды кающихся – это связано с отрицанием всякого статуса. Если у тебя есть семья, ты отказываешься от семьи, если есть государственная служба, ты оставляешь эту службу. Ты вступаешь в этот разряд кающихся. Это делается раз в жизни, и после 8 или 10 лет покаяния тебя снова принимают в церковь. Об этом есть правила Вселенских сборов: и Никейского, и Халкедонского, есть покаянное правило Василия Великого. Какие-то элементы этой старой покаянной дисциплины…. Это покаяние было публичным. Вы, вероятно, слышали что-то про какие-то формы этого покаяния, как посыпали пеплом главу, как например, шел каяться Генрих Четвертый, в рубище и посыпая голову пеплом, и вся община молилась за этого несчастного человека. В ранней церкви было три греха, которые требовали этого покаяния: вероотступничество, убийство и прелюбодеяние. Все остальное – как сейчас, когда человек сказал своей бабушке: «Ах ты, старая чертовка», — а потом бежит к попу говорить: «Вот, я очень согрешил», — такого не было. Это тоже, конечно, считалось нехорошим, но в этом нужно было каяться индивидуально, об этом существует большая святоотеческая литература: как поступать с тем, что ты оказался нехорошим человеком. А каноническое покаяние – для серьезных, тяжелых преступлений. Оно практически выходит из употребления где-то к пятому веку, потому что оно возможно в маленькой христианской общине, а в церкви, ставшей имперской, оно практически невозможно. Оно начинает все больше откладываться на последний день, есть специальные сочинения о том, что лучше бы молодые люди не вступали в это покаяние, и т.д. В девятом веке в Византии появляется тайная исповедь. Каким образом и каковы ее источники, я не буду сейчас говорить. Могу сказать о том, что мы знаем, но это отдельный вопрос. Мы можем подозревать, что Византия в этом плане не очень отличалась от того, что было у славян, там тоже было плохо с регулярностью исповеди и т.д. Но у нас и для русской церкви мало материала, а для византийской — еще меньше

 

Григорий Чудновский. Известно высказывание Христа о том, что ему грешник важнее праведника, и потому Бог к грешнику внимательнее относится, чем к праведнику. Т.е. это существенная евангельская норма… С этой точки зрения как вы смотрите на это? Можно говорить о дисциплине и т.д., но как вы смотрите на это по сути?

 

Виктор Живов. Я бы сказал так, что я об этом стараюсь не думать, потому что об этом трудно сказать что-нибудь определенное. Конечно, и раскаяние, и ощущение своей греховности, и правильная жизнь – это пути спасения для всех христиан. Про это сказано в Евангелии, об этом говорят все христианские учителя, как восточные, так и западные – это бесспорно. Я занимаюсь тем, как это реализуется в повседневной жизни, как восточной, так и западной, – я этим занимаюсь. И здесь кажется важным наличие институциональных практик. Я не знаю, кто как спасается, кто спасется, кто не спасется, – это не мое занятие. Например, в эфиопской церкви нет исповеди вообще. И ничего, не то чтобы Бог их презрел совсем, и они спастись не могут. Они это делают другими способами. Но на то, как живет общество, влияют институциональные практики. И эти практики в православной церкви не такие, как в западной. Мне интересно было проследить, какие из этого последствия для культуры, представлений и т.д. А то, что Христос учит праведной жизни и как-то спасение от праведной жизни зависит, – это да, но западный человек еще в ХVII веке знал, что… была большая кампания информирования людей о том, что с ними будет, если они будут грешить и не каяться. Если он с кем-нибудь переспал и не покаялся, то он попадет прямо в ад, и у него будет вечная мука, и он этого боялся. А восточный человек этого не так боялся.

 

Дмитрий Ермольцев. У меня краткая реплика по поводу индульгенций. Насколько я понимаю, предполагалась не только выдача денег, но и условием действенности этой меры было искреннее раскаяние грешника, а не так, как это рассказывали в советской школе, что человек отдал деньги и больше ни о чем не заботится. Мне еще кажется интересным сопоставить то, о чем вы говорили, с русским фольклором. Наверняка вам приходилось это делать, потому что вся эта русская специфическая благостность и «авось пронесет», — все это напоминает мне важные корневые сюжеты русского фольклора: Иван-дурак и Емеля, идея о том, что можно проскочить в счастье без каких-то героических усилий. А вопрос в следующем: если мы посмотрим византийское и вообще раннехристианское, примерно до ХII века, искусство, оно довольно суровое и жесткое в том смысле, что Христос-Пантократор или Саваоф, нависающие сверху, были очень неласковы к грешникам. Как есть сейчас один известный московский священник, сильный и бодрый мужчина, бывший геолог, как мне сказала одна прихожанка, «как посмотришь на него – в обморок упадешь». Вот и там было что-то подобное, неблагостное по отношению к грешнику. И вот здесь трудно что-либо формализовать и понять по источникам, но как вам кажется, как такое суровое пристраживание грешника могло соотноситься с почти полной безмятежностью о своей участи.

 

Виктор Живов. Здесь несколько вопросов. Насчет индульгенций – конечно, в основном, вы правы, другое дело, что поздняя средневековая практика, которая возмущала Лютера, была связана с тем, что ты купил — и можешь ни о чем не беспокоиться. Конечно, это злоупотребление, и были папские сочинения, которые говорили, что это не так, но, тем не менее, такое мнение было. Что касается русского фольклора: Иван-дурак, на печке въехал в Царствие Небесное – это, конечно, может быть, но ведь такой же Иван-дурак есть и на Западе. Эта фольклорная культура более или менее одинаковая. А западное развитие искореняет эту народную веру в то, что на печке, и там это уходит, а у нас – остается. Что касается Византии и искусства. Это сложная история. Я вот сейчас читал книгу Джейн Баун. Она касается народной культуры, прежде всего, Апокалипсиса Божьей Матери и Апокалипсиса Анастасии. Она пишет о том, что примерно с VIII-IХ века заступницей за христиан оказывается Божья Матерь. Христос судит, и «Хождение Богородицы по мукам» — это сюжет о том, как Богородица умоляет Христа помиловать грешников от вечных мук, и Христос, нехотя отвечая на эти просьбы, дает им роздых от вечных мук на воскресные дни и от Пасхи до Пятидесятницы. До этого – и это можно увидеть в таких более ранних апокрифических текстах, как Апокалипсис Петра или Апокалипсис Павла, — Христос милует грешников. Он не судья, а добрый пастырь. Так что эти моменты духовности меняются в Византии на протяжении веков.

 

Леонид Пашутин. Я хотел вот что сказать. Замечательный доклад, очень интересный, но мне кажется странным то, что вы опровергаете огромную традицию представления о русской культуре как о максимально совестливой, богобоязненной и на этом основанной, и в то же время приводите для этого обоснования достаточно частные моменты, текстовые, и при этом не упираете в изменения языковые: не объясняете специфику речевого поведения, не рассматриваете основные языковые концепты, даже само слово «совесть».

 

Виктор Живов. В течение часа?

 

Леонид Пашутин. Я понимаю, но все-таки именно это основное, то что вы не затрагиваете, говорит об обратном. Грубо говоря, вы осмеливаетесь уничтожать и Флоренского, и Лосева, и Вежбицкую, основываясь на буквально некоторых частных вещах. Мне кажется, что это недостаточное обоснование. Если бы у меня была возможность объяснить свою позицию, я бы этим воспользовался, но, к сожалению, видимо, на это уже нет времени. По поводу совести и сдвига – почему тогда, если мы ничего не боялись и нам все равно, есть такие замечательные русские слова, как «нечаянно», которое очень трудно перевести на другие языки? И не кажется ли вам, что разница в покаянии, которая утверждается и церковью, и русской литературой, которая заключается в покаянии за намерение, а не за дела, – это гораздо более важный факт, чем то, о чем вы говорите?

 

Виктор Живов. Я не знаю насчет покаяния за намерение, а не за дела. По-моему, это очень свойственно Западу и не свойственно России. Если вы посмотрите на епитимейники, то они начинаются, прежде всего, со всяких сексуальных прегрешений. Это не намерение: с кем ты спал и т.д. А западные смертные грехи, они интеллектуальные: зависть, гордость… Так что я с этим не согласен. Дальше. Вы говорите о концептах, лингвистической истории. Это, конечно, важно. Но откуда мы знаем, какие концепты были в Средневековой Руси? Я этим занимаюсь и все это знаю. Основываясь на чем, мы можем судить о праистории этих концептов? По существующим письменным памятникам, у нас нет других источников. Письменные памятники, в русском случае, создавались духовенством, в большой степени для духовенства, и не очень понятно, в какой степени они характеризовали мировоззрение, духовность широких масс населения. Недавно я написал статью, которая называлась замечательным словом «греховодник». Это странный концепт. Оно не переводится. Потому что это вроде грешник. Но тот грешник, который думает «А, нагрешил, ну и ничего». С девочкой какой-нибудь… «Ну. Не удержался…» Особенно бывает «старый греховодник», который никак не может избавиться от своих скверных привычек в отношении, в основном, к женскому полу. Это слово у нас впервые зафиксировано у Фонвизина. До этого мы его не знаем. Оно явно существовало, у нас есть свидетельства, с ХV века, но оно не зафиксировано ни в каких источниках. Оно как-то развивалось в народной культуре, до нас не доходя. Конечно, это связано с тем, что взгляд на грех в народной культуре отличается от взгляда в письменной культуре, которая запечатлевается в письменных памятниках, которая создавалась духовными лицами. Мы знаем по фольклору: русские считали, что согрешить, переспав с замужней женщиной – это тяжелый грех, потому что ты отнимаешь чужое. А какую-нибудь девчонку попортить — это какой грех? Никакого греха. Мы знаем то же самое в эфиопской церкви: никаких препятствий…

 

Борис Долгин. Если я правильно понимаю, вопрос был связан с выбором источников.

 

Виктор Живов. Но я хочу сказать, что вы правы: я против того, что писал Флоренский, он писал много глупостей. Он и кое-какие умные вещи писал…

 

Леонид Пашутин. Но Лосев, Соловьев, Вежбицкая…

 

Виктор Живов. Вежбицкая – вся эта «картина мира» сомнительна.

 

Леонид Пашутин. Ну, хорошо, тогда скажите, почему вы пропустили исихазм, если вы занимаетесь духовными практиками? Почему исихастское возрождение, второе южнославянское влияние у вас никак не отмечены?

 

Виктор Живов. Про исихазм в России у меня есть лекция, я ее читал несколько раз. Я считаю, что хоть какие-то следы исихазма в России появляются не раньше Нила Сорского, т.е. в конце ХV – начале ХVI века. Всякая чепуха, которую написал в свое время Д.С. Лихачев, а потом к этому добавил Гелиан Прохоров? – это все… Ну, кто-то там перевел Филофея Коккина. Никакого распространения эти исихастские практики не имели. Первые исихастские практики появляются у заволжских старцев в конце ХV века. Где этот исихазм, где он так мощно присутствует в русской культуре – я не знаю. Никакой особой памяти о нем я не вижу.

 

Леонид Пашутин. И совсем последняя маленькая реплика: Если не боялись, то как сами себя сжигали?

 

Виктор Живов. Старообрядцы? Ну, это совсем другая история, про Антихриста. Потому что, когда пришел Антихрист, то не знаешь, как спасаться. Вообще говоря, самосожжение – это самоубийство. В нормальных условиях – это тяжелый грех. Самосжигались те старообрядцы, которые считали, что Антихрист уже пришел, стоит на земле. Это требует совсем других жизненных стратегий, чем всякая предшествующая нормальная жизнь.

 

Вопрос из зала. Вы сказали, что духовность – это совокупность представлений о душе, о Боге, о религии. Вопрос: в связи с тем, что в советское время у нас стало гораздо больше этих представлений, стали ли мы от этого более духовными или нет, по сравнению с тем, какие мы были. А второй вопрос: на мой взгляд, хоть у нас и присутствует религиозность, но она какая-то неискренняя. И у вас, как у специалиста, я хочу спросить, бывает ли где-то она в более искреннем виде, например, где-то в Европе?

 

Виктор Живов. Я не готов, пожалуй, об этом говорить. Я думаю, что люди разные, и в католических странах, и в протестантских, и у нас, и все по-разному происходит. У нас происходит обращение после коммунистического периода людей к церкви. И это обращение тоже по-разному происходит. Некоторые восстанавливают какие-то элементы той традиционной культуры вместе с суевериями, не только теми, с которыми боролся Петр Первый, но и нормальное духовенство в начале ХХ века. Теперь это входит в возвращение к религиозности… Я не знаю, я не могу ответить. Я встречал здесь замечательных верующих людей, встречал их и при советской власти. Встречал людей таких, новообратившихся, встречал и на Западе.

 

Евгений Тесленко: А замечательных неверующих вы встречали?

 

Виктор Живов. Встречал.

В цикле «Публичные лекции Полит.ру» выступили:

• Виктор Живов. Русский грех и русское спасение
• Виктор Вахштайн. Конец социологизма: перспективы социологии науки
• Теодор Шанин. О жизни и науке
• Яков Паппэ. Российский крупный бизнес в период кризиса
• Евгений Онищенко. Конкурсная поддержка науки: как это происходит в России
• Николай Петров. Российская политическая механика и кризис
• Александр Аузан. Общественный договор: взгляд из 2009 года
• Сергей Гуриев. Как изменит кризис мировую экономику и экономическую науку
• Александр Асеев. Академгородки как центры науки, образования и инноваций в современной России
• Олег Мудрак. Язык во времени. Классификация тюркских языков
• Тамара Морщакова. Правосудие: результаты и перспективы реформ
• Амитай Этциони. Новая глобальная архитектура: механизмы перехода
• Ростислав Капелюшников. Конец российской модели рынка труда
• Сергей Иванов. Второй Рим глазами Третьего: Эволюция образа Византии в российском общественном сознании
• Даниил Александров. Школа как место национальной сборки
• Евгений Гонтмахер. Социальная политика в контексте российского кризиса
• Вадим Волков. Трансформация российского государства после 2000 года
• Лев Лифшиц. Что и зачем мы охраняем? Ценностная структура объекта
• культурного наследия
• Максим Кронгауз. Язык и коммуникация: новые тенденции
• Павел Уваров. У истоков университетской корпорации
• Владимир Бобровников. Безбожники рисуют ислам: советская (анти)религиозная пропаганда в комментариях востоковеда
• Владислав Иноземцев. Сценарии посткризисного развития России
• Алексей Левинсон. Средний класс и кризис
• Марина Бутовская. Эволюционные основы агрессии и примирения у человека
• Николай Розов. Циклы истории России: порождающий механизм и контекст мировой динамики
• Алексей Миллер. Понятие «нация» и «народность» в России XIX века
• Леонид Ионин.  Социокультурные последствия кризиса
• Елена Зубкова. Сталинский проект в Прибалтике
• Александр Долгин. Перепроизводство свободы как первопричина кризиса
• Публичное обсуждение. Климатический кризис: вызов России и миру
• Татьяна Черниговская. Язык и сознание: что делает нас людьми?
• Георгий Касьянов. «Национализация» истории в Украине
• Игорь Кон. Раздельное обучение: плюсы и минусы
• Константин Сонин. Экономика финансового кризиса
• Адам Михник. Польша, Россия, Европа
• Ольга Бессонова. Образ будущего России в контексте теории раздаточной экономики
• Александр Кынев. Результаты региональных выборов и тенденции политического процесса
• Александр Аузан. Национальные ценности и российская модернизация: пересчет маршрута
• Леонид Григорьев. Как нам жить с мировым финансовым кризисом
• Евсей Гурвич. Институциональные факторы экономического кризиса
• Дмитрий Тренин. Мир после Августа
• Анатолий Ремнев. Азиатские окраины Российской империи: география политическая и ментальная
• Светлана Бурлак. О неизбежности происхождения человеческого языка
• Лев Гудков. Проблема абортивной модернизации и морали
• Евгений Штейнер. Ориентальный миф и миф об ориентализме
• Михаил Цфасман. Судьбы математики в России
• Наталья Душкина. Понятие «подлинности» и архитектурное наследие
• Сергей Пашин. Какой могла бы быть судебная реформа в современной России
• Ольга Крыштановская. Российская элита на переходе
• Эмиль Паин. Традиции и квазитрадиции: о природе российской «исторической колеи»
• Григорий Ревзин. Современная московская архитектура
• Алексей Миллер. «Историческая политика» в Восточной Европе: плоды вовлеченного наблюдения
• Светлана Боринская. Молекулярно-генетическая эволюция человека
• Михаил Гельфанд. Геномы и эволюция
• Джонатан Андерсон. Экономический рост и государство в Китае
• Кирилл Еськов. Палеонтология и макроэволюция
• Элла Панеях. Экономика и государство: подходы социальных наук
• Сергей Неклюдов. Предмет и методы современной фольклористики
• Владимир Гельман. Трансформация российской партийной системы
• Леонид Вальдман. Американская экономика: 2008 год
• Сергей Зуев. Культуры регионального развития
• Публичное обсуждение. Как строить модернизационную стратегию России
• Григорий Померанц. Возникновение и становление личности
• Владимир Кантор. Российское государство: империя или национализм
• Евгений Штейнер. Азбука как культурный код: Россия и Япония
• Борис Дубин. Культуры современной России
• Андрей Илларионов. Девиация в общественном развитии
• Михаил Блинкин. Этиология и патогенез московских пробок
• Борис Родоман. Автомобильный тупик России и мира
• Виктор Каплун. Российский республиканизм как социо-культурная традиция
• Александр Аузан. Национальные ценности и конституционный строй
• Анатолий Вишневский. Россия в мировом демографическом контексте
• Татьяна Ворожейкина. Власть, собственность и тип политического режима
• Олег Хархордин. Что такое республиканская традиция
• Сергей Рыженков. Российский политический режим: модели и реальность
• Михаил Дмитриев. Россия-2020: долгосрочные вызовы развития
• Сергей Неклюдов. Гуманитарное знание и народная традиция
• Александр Янов. Николай Данилевский и исторические перспективы России
• Владимир Ядов. Современное состояние мировой социологии
• Дмитрий Фурман. Проблема 2008: общее и особенное в процессах перехода постсоветских государств
• Владимир Мартынов. Музыка и слово
• Игорь Ефимов. Как лечить разбитые сердца?
• Юхан Норберг. Могут ли глобальные угрозы остановить глобализацию?
• Иванов Вяч. Вс. Задачи и перспективы наук о человеке
• Сергей Сельянов. Кино 2000-х
• Мария Амелина. Лучше поздно чем никогда? Демократия, самоуправление и развитие в российской деревне
• Алексей Лидов. Иеротопия. Создание сакральных пространств как вид художественого творчества
• Александр Аузан. Договор-2008: новый взгляд
• Энн Эпплбаум. Покаяние как социальный институт
• Кристоф Агитон. Сетевые сообщества и будущее Интернет технологий. Web 2.0
• Георгий Гачев. Национальные образы мира
• Дмитрий Александрович Пригов. Культура: зоны выживания
• Владимир Каганский. Неизвестная Россия
• Алексей Миллер. Дебаты о нации в современной России
• Алексей Миллер. Триада графа Уварова
• Алексей Малашенко. Ислам в России
• Сергей Гуриев. Экономическая наука в формировании институтов современного общества
• Юрий Плюснин. Идеология провинциального человека: изменения в сознании, душе и поведении за последние 15 лет
• Дмитрий Бак. Университет XXI века: удовлетворение образовательных потребностей или подготовка специалистов
• Ярослав Кузьминов. Состояние и перспективы гражданского общества в России
• Андрей Ланьков. Естественная смерть северокорейского сталинизма
• Владимир Клименко. Климатическая сенсация. Что нас ожидает в ближайшем и отдаленном будущем?
• Михаил Юрьев. Новая Российская империя. Экономический раздел
• Игорь Кузнецов. Россия как контактная цивилизация
• Андрей Илларионов. Итоги пятнадцатилетия
• Михаил Давыдов. Столыпинская аграрная реформа: замысел и реализация
• Игорь Кон. Мужчина в меняющемся мире
• Александр Аузан. Договор-2008: повестка дня
• Сергей Васильев. Итоги и перспективы модернизации стран среднего уровня развития
• Андрей Зализняк. Новгородская Русь (по берестяным грамотам)
• Алексей Песков. Соревновательная парадигма русской истории
• Федор Богомолов. Новые перспективы науки
• Симон Шноль. История российской науки. На пороге краха
• Алла Язькова. Южный Кавказ и Россия
• Теодор Шанин, Ревекка Фрумкина и Александр Никулин. Государства благих намерений
• Нильс Кристи. Современное преступление
• Даниэль Дефер. Трансфер политических технологий
• Дмитрий Куликов. Россия без Украины, Украина без России
• Мартин ван Кревельд. Война и современное государство
• Леонид Сюкияйнен. Ислам и перспективы развития мусульманского мира
• Леонид Григорьев. Энергетика: каждому своя безопасность
• Дмитрий Тренин. Угрозы XXI века
• Модест Колеров. Что мы знаем о постсоветских странах?
• Сергей Шишкин. Можно ли реформировать российское здравоохранение?
• Виктор Полтерович. Искусство реформ
• Тимофей Сергейцев. Политическая позиция и политическая деятельность
• Алексей Миллер. Империя Романовых и евреи
• Григорий Томчин. Гражданское общество в России: о чем речь
• Александр Ослон: Общественное мнение в контексте социальной реальности
• Валерий Абрамкин. «Мента тюрьма корежит круче арестанта»
• Александр Аузан. Договор-2008: критерии справедливости
• Александр Галкин. Фашизм как болезнь
• Бринк Линдси. Глобализация: развитие, катастрофа и снова развитие…
• Игорь Клямкин. Приказ и закон. Проблема модернизации
• Мариэтта Чудакова. ХХ век и ХХ съезд
• Алексей Миллер. Почему все континентальные империи распались в результате I мировой войны
• Леонид Вальдман. Американская экономика: 2006 год
• Эдуард Лимонов. Русская литература и российская история
• Григорий Гольц. Происхождение российского менталитета
• Вадим Радаев. Легализация бизнеса: баланс принуждения и доверия
• Людмила Алексеева. История и мировоззрение правозащитного движения в СССР и России
• Александр Пятигорский. Мифология и сознание современного человека
• Александр Аузан. Новый цикл: Договор-2008
• Николай Петров. О регионализме и географическом кретинизме
• Александр Архангельский. Культура как фактор политики
• Виталий Найшуль. Букварь городской Руси. Семантический каркас русского общественно-политического языка
• Даниил Александров. Ученые без науки: институциональный анализ сферы
• Евгений Штейнер. Япония и японщина в России и на Западе
• Лев Якобсон. Социальная политика: консервативная перспектива
• Борис Салтыков. Наука и общество: кому нужна сфера науки
• Валерий Фадеев. Экономическая доктрина России, или Почему нам придется вернуть глобальное лидерство
• Том Палмер. Либерализм, Глобализация и проблема национального суверенитета
• Петр Мостовой. Есть ли будущее у общества потребления?
• Илья Пономарев, Карин Клеман, Алексей Цветков. Левые в России и левая повестка дня
• Александр Каменский. Реформы в России с точки зрения историка
• Олег Мудрак. История языков
• Григорий Померанц. История России в свете теории цивилизаций
• Владимир Клименко. Глобальный Климат: Вчера, сегодня, завтра
• Евгений Ясин. Приживется ли у нас демократия
• Татьяна Заславская. Человеческий фактор в трансформации российского общества
• Даниэль Кон-Бендит. Культурная революция. 1968 год и «Зеленые»
• Дмитрий Фурман. От Российской империи до распада СНГ
• Рифат Шайхутдинов. Проблема власти в России
• Александр Зиновьев. Постсоветизм
• Анатолий Вишневский. Демографические альтернативы для России
• Вячеслав Вс. Иванов. Дуальные структуры в обществах
• Яков Паппэ. Конец эры олигархов. Новое лицо российского крупного бизнеса
• Альфред Кох. К полемике о «европейскости» России
• Леонид Григорьев. «Глобус России». Экономическое развитие российских регионов
• Григорий Явлинский. «Дорожная карта» российских реформ
• Леонид Косалс. Бизнес-активность работников правоохранительных органов в современной России
• Александр Аузан. Гражданское общество и гражданская политика
• Владислав Иноземцев. Россия и мировые центры силы
• Гарри Каспаров. Зачем быть гражданином (и участвовать в политике)
• Андрей Илларионов. Либералы и либерализм
• Ремо Бодеи. Политика и принцип нереальности
• Михаил Дмитриев. Перспективы реформ в России
• Антон Данилов-Данильян. Снижение административного давления как гражданская инициатива
• Алексей Миллер. Нация и империя с точки зрения русского национализма. Взгляд историка
• Валерий Подорога. Философия и литература
• Теодор Шанин. История поколений и поколенческая история России
• Валерий Абрамкин и Людмила Альперн. Тюрьма и Россия
• Александр Неклесcа. Новый интеллектуальный класс
• Сергей Кургинян. Логика политического кризиса в России
• Бруно Гроппо. Как быть с «темным» историческим прошлым
• Глеб Павловский. Оппозиция и власть в России: критерии эффективности
• Виталий Найшуль. Реформы в России. Часть вторая
• Михаил Тарусин. Средний класс и стратификация российского общества
• Жанна Зайончковская. Миграционная ситуация современной России
• Александр Аузан. Общественный договор и гражданское общество
• Юрий Левада. Что может и чего не может социология
• Георгий Сатаров. Социология коррупции (к сожалению, по техническим причинам большая часть записи лекции утеряна)
• Ольга Седакова. Посредственность как социальная опасность
• Алесандр Лившиц. Что ждет бизнес от власти
• Евсей Гурвич. Что тормозит российскую экономику
• Владимир Слипченко. К какой войне должна быть готова Россия
• Владмир Каганский. Россия и регионы — преодоление советского пространства
• Борис Родоман. Россия — административно-территориальный монстр
• Дмитрий Орешкин. Судьба выборов в России
• Даниил Дондурей. Террор: Война за смысл
• Алексей Ханютин, Андрей Зорин «Водка. Национальный продукт № 1»
• Сергей Хоружий. Духовная и культурная традиции России в их конфликтном взаимодействии
• Вячеслав Глазычев «Глубинная Россия наших дней»
• Михаил Блинкин и Александр Сарычев «Российские дороги и европейская цивилизация»
• Андрей Зорин «История эмоций»
• Алексей Левинсон «Биография и социография»
• Юрий Шмидт «Судебная реформа: успехи и неудачи»
• Александр Аузан «Экономические основания гражданских институтов»
• Симон Кордонский «Социальная реальность современной России»
• Сергей Сельянов «Сказки, сюжеты и сценарии современной России»
• Виталий Найшуль «История реформ 90-х и ее уроки»
• Юрий Левада «Человек советский»
• Олег Генисаретский «Проект и традиция в России»
• Махмут Гареев «Россия в войнах ХХ века»
• АUDIO

«Нечаянная Радость»: почему Господь простил грешника, который не исправился?

Не погрешишь – не покаешься?

Одного человека мучила страсть блуда. Осознавая ее, не ища себе оправданий и борясь с ней, он молился перед иконой Божией Матери «Одигитрия» – плакал, просил прощения и читал молитву архангела Гавриила: «Радуйся, Благодатная, Господь с Тобою…». Но каждый раз страсть побеждала. А он снова каялся и молился, — так начинается история появления чудотворной иконы «Нечаянная Радость».

Однажды, когда этот человек в очередной раз почувствовал, что не сможет отказаться от греха, он в отчаянии стал перед иконой Богородицы. Он каялся, что, все понимая и душой не желая грешить, телом не может удержаться. Уже собираясь уходить, он вдруг увидел, что Богородица обратилась в его сторону, а у Младенца Христа открылись язвы на руках, ногах и в боку. Из открывшихся ран потекла кровь.

Пораженный, человек упал на колени: «Госпожа, кто это сделал?» В ответ услышал слова Божией Матери: «Ты. Ты называешь Меня милосердной, но оскорбляешь своими беззаконными делами». Человек стал умолять Богородицу: «Владычица, пусть мои грехи не победят Твоей благости. Умоли о мне Сына Твоего!»

Матерь Божия обратилась к своему Сыну с просьбой о прощении. Но Христос молчал. Замер бедный человек – Бог решает его судьбу. Лишь на третье прошение Богородицы Христос ответил:

«Пусть совершится пожелание Твое. Ради Тебя отпускаются этому человеку его грехи. Пусть же он в знак прощения облобызает Мои язвы». Сердце грешника дрогнуло от нечаянной, незаслуженной радости Божьего прощения. Потрясенный, он поднялся с колен и поцеловал раны Христа. Страсть совершенно отступила.

Когда рассказываешь эту историю людям малоцерковным, они говорят: правильно, не согрешишь – не покаешься. В чем лукавство этих слов?

Икона Божией Матери «Нечаянная Радость». Ризница Троице-Сергиевой Лавры. Фото с сайта храм-ирины.рф

В том, что здесь авансом, самому себе дается индульгенция. Человек сначала «разрешает» себе погрешить, а потом идет каяться в расчете на прощение. Ведь под покаянием он понимает информирование Бога о нехорошем своем поступке с прибавлением заветных слов: «Боже, прости меня, грешного».

Бог в этой ролевой игре должен исполнить свою часть: выслушать, возможно, пожурить, да и прочитать (устами священника) отпущение грехов.

А как же? Ведь нет греха не прощенного, кроме не исповеданного. Бог-то милостив, знает, что мы персть-дым, что с нас взять-то?

Только вот грешник из истории с иконой так не считал. В его отношениях с Богом не было никаких заранее прописанных сценариев и ролей. Он каждый раз шел молиться в слезах, а не в спокойных рассуждениях, что Бог милостив и «должен» простить кающегося. Ведь, кто каялся, знает, что работа эта тяжелая: святые, умирая, говорили, что еще даже не положили начала покаянию.

А покаяние для грешника не было «сообщением» Богу о своих грехах – а то Господь сам не знает, в чем напортачило то или иное его творение. Этот грешник под покаянием понимал изменение, любое, самое маленькое, но в сторону – не грешить.

Но самое главное – он действительно желал для себя такого изменения. А это далеко не всегда очевидно.

Можно сколько угодно на словах просить Бога о том о сем, но в душе, глубоко в сердце, совершенно не желать меняться. А этот вот грешник меняться хотел. И Бог его услышал и помог.

Сюжет

№ 2                       Храм иконы Божией Матери «Нечаянная радость» в Марьиной роще, г. Москва. Фото с сайта azbyka.ru

У этой истории есть еще одна версия, не связанная, правда, с появлением иконы «Нечаянной Радости», зато с неожиданным концом, на первый взгляд печальным.

Тоже был некий грешник, тоже ничего не мог с собой сделать, но искренне, от сердца Богу каялся без всякого самооправдания. Каялся, понимая всю, вроде бы, абсурдность такого греха-покаяния-греха-покаяния.

Однажды, молясь Богу, грешник в отчаянии сказал: «Господь, вот я сейчас молю Тебя, но ведь опять пойду грешить, прямо из церкви. На что Господь ему говорит: «Не бойся, ты не будешь больше грешить». В этот же момент человек умер. И – оказался в раю.

Казалось бы, не успел человек измениться, подкрепить делом свои слова. А Бог взял и принял его покаяние и поместил в рай. Ведь Бог знает меру каждого. И видит, что в сердце. А этот бедный грешник был готов скорее умереть, чем продолжать грешить. А это бывает с благоразумными разбойниками.

Чудотворные списки в Москве Праздник в честь иконы Божией Матери «Нечаянная Радость» 22 декабря 2019 г. в храме в честь пророка Илии в Обыденном переулке, г. Москва. Фото с сайта hram-ostozhenka.ru

О времени появления иконы «Нечаянной Радости» ничего неизвестно. Однако известно, что многие списки ее стали почитаться как чудотворные, — по молитвам перед этими образами происходили и происходят исцеления.

Старинная чудотворная икона Богородицы «Нечаянная Радость» – одна из святынь Москвы, с 1994 года находится в хра­ме в честь про­ро­ка Илии в Обы­ден­ном пе­ре­ул­ке. Эта ико­на из­на­чаль­но по­ме­ща­лась в Крем­ле, в ма­лом хра­ме свя­тых рав­ноап­о­столь­ных Кон­стан­ти­на и Еле­ны, за­тем, по­сле раз­ру­ше­ния церк­ви она бы­ла пе­ре­да­на в храм Вос­кре­се­ния Хри­сто­ва в Со­коль­ни­ках. В смут­ные вре­ме­на ту­да сво­зи­ли все чу­до­твор­ные и наи­бо­лее по­чи­та­е­мые ико­ны из раз­ру­шен­ных мос­ков­ских хра­мов.

Наи­бо­лее по­чи­та­е­мые ико­ны Пре­свя­той Бо­го­ро­ди­цы «Неча­ян­ная Ра­дость» можно увидеть в хра­ме в честь этой ико­ны в Ма­рьи­ной Ро­ще, в церк­ви свя­то­го Фе­о­до­ра Стра­ти­ла­та близ Чи­сто­пруд­но­го буль­ва­ра.

Иконе молятся о даровании терпения, упования на помощь Божию, надежды, преодолении уныния и отчаяния, укреплении веры, а также от многих болезней.

Тропарь, глас 4-й:
Днесь вернии людие духовно торжествуем, прославляюще Заступницу усердную рода христианскаго и притекающе к Пречистому Ея образу, взываем сице: о, Премилостивая Владычице Богородице, подаждь нам нечаянную радость, обремененным грехи и скорбьми многими, и избави нас от всякаго зла, молящи Сына Твоего, Христа Бога нашего, спасти души наша.

Что мы знаем о песне «Владимирский централ» • Arzamas

О чем она, как прославила тюрьму, кто ее автор и почему это по-своему великая песня

Авторы Михаил Лурье, Надежда Рычкова

Если набрать в поисковой системе словосочетание «Владимирский цент­рал», то в результатах тюрьма и песня будут всегда связаны. С песней понятно, ведь ее название отсылает к вполне определен­ному учреждению во Владимире, но почти в каждом материале о нем упоми­нается компози­ция Михаила Круга. Возникает вопрос, кто кого сделал знаменитым: песня прославила владимирскую тюрьму на всю Россию или допесенная извест­ность Владимирского централа обеспечила песне такое признание?

Владимирский централ: что это за тюрьма

В современных публикациях о Владимир­ском централе  Его официальное название — ФКУ Тюрьма-2 УФСИН России по Владимирской области. авторы называют его «самой знаменитой», «самой известной», «старейшей» из тюрем России. Указом 1781 года «О суде и наказаниях за воровство разных родов и о заведении рабочих домов во всех губерниях» Екатерина II повелела наказывать работами за совершение грабе­жей, краж и мошенничества, а для исполне­ния указа «во всех губерниях заведены были рабочие дома, с назначением в них работ, для пользы общей потребных». Владимир не стал исключением, и в 1783 году здесь был построен рабочий дом, положивший начало знаменитой тюрьме.

В 1838 году Николай I подписал положение об арестантской роте гражданского ведом­ства, которая была сформирована во Влади­мире для обустройства города. В роту поступали «а) беглые и бродяги; б) осужден­ные к ссылке в Сибирь на поселение, за маловажные преступления, не наказанные рукою палача и имеющие от 35 до 40 лет; в) осуждаемые в крепостную работу на срок, также за неважные преступления, или к заключению в рабочие дома; г) арестанты, пересылаемые через Владимир в Сибирь на поселение, по маловажным пре­ступле­ниям и за бродяжничество, не наказанные палачом и знающие мастер­ства»  Из Положения о Владимирской арестантской роте гражданского ведомства. . Рядом с корпусом рабочего дома силами арестант­ской роты было выстроено каменное здание, затем было возведено еще несколько корпу­сов, а завершающим стал так называемый ежовский корпус  Николай Ежов (1895—1940) — советский партийный деятель, в том числе генеральный комиссар госбезопасности и нарком внутрен­них дел. Под руководством Сталина был главным организатором массовых репрессий 1937–1938 годов., построенный в 1938 году для особо опасных заключенных.

В 1921 году Владимирский централ был преобразован в политический изолятор и переименован в губернский исправи­тельный дом, а в 1948 году вошел в систе­му лагерей и тюрем особого назначения Министерства государственной безопасно­сти СССР. Видимо, именно заключенные советского периода прославили эту тюрьму. Среди самых известных насельников Владимирского централа немало знаменито­стей — от певицы Лидии Руслановой и сына Иосифа Сталина Василия до диссидентов и правозащит­ников Владимира Буковского, Юлия Даниэля, Анатолия Марченко. После 1978 года во Владимирскую тюрьму переста­ли отправлять политических заключенных, а с 1990-х годов здесь отбывают наказание особо опасные преступники.

В музее Владимирского централа на территории тюрьмы. 2013 год © Марина Круглякова / ТАСС

Название тюрьмы менялось несколько раз. Самое популярное и неофициальное наименование «Владимирский централ» тюрьма получила в 1905 или 1906 году (в источниках данные расходятся). Вообще, первые централы, то есть крупные тюрьмы с центральным подчинением, появились в Российской империи в кон­це XIX века в результате реформы пенитенциарной системы. Именно тогда возник первый знаменитый песенный централ — Александ­ров­ский. Одна из са­мых популярных тюрем­ных песен, и по совместительству револю­ционная  См. об этом в статье: М. Л. Лурье. Полити­ческие и тюремные песни в начале ХХ в.: между пропагандой и фольклором // Антро­пологический форум. № 12. 2010., — «Далеко в стране Иркутской…» — в первых публикациях (1900-е годы) не имела заголовка, Александ­ровский централ упоминался лишь в тексте, однако затем песня стала регулярно именоваться «Александровским централом»:

Это, барин, дом казенный
Александровский централ,
А хозяин сему дому
Сам Романов Николай.

Именование Владимирской тюрьмы «централом» встречается и до песни Круга — например, у Александра Солженицына в «Архипелаге ГУЛАГ», у Васи­лия Аксенова в «Острове Крым», а также в некоторых частных дневниках за 1960–70-е годы  См. на сайте «Прожито».. Однако чаще владельцы дневников пишут о «Влади­мир­ской тюрьме». Так же она называется и в книге воспоминаний Владимира Буковского «И возвращается ветер…» 1978 года (по одной из версий, эта книга вдохно­вила Круга на создание песни, о чем речь пойдет ниже). Современ­ные же художественные произведения о жизни за решеткой, напи­санные после 1998 года, широко используют словосочетание «Владимирский централ», например так называется книга Игоря Закурдаева, посвящен­ная истории тюрьмы. Такое наименование, безусловно, было актуализи­ровано и популяри­зировано Михаилом Кругом. 

Песня и тюрьма — кто больше прославился

Автора «Владимирского централа» в современных публикациях называют «королем русского шансона», «самым популярным представителем жанра», «самым знаменитым исполнителем», но главное — автором «самой популярной песни в этом жанре», «эталонного музыкального произведения, созданного в жанре тюремной романтики».

Михаил Круг (псевдоним Михаила Воробь­ева, 1962–2002), уроженец Твери, начал свою официальную карьеру автора-исполнителя в 1994 году, когда на дисках вышел его первый альбом «Жиган-лимон». Еще до релиза в тверском ДК было записано три любительских магнитоальбома, ни о каких авторских правах тогда речи не шло, и песни Круга попросту переписы­вались и быстро распространялись по городу. В 1996 году Круг впервые выступил в Москве, на фестивале «Русский шансон». «Владимир­ский централ» вышел в 1998 году на четвер­том альбоме Круга «Мадам». В целом он напи­сал более 100 песен, но об этом вряд ли знают все те, кто знаком с «Влади­мир­ским централом». О широчайшей популярности песни говорит наличие пародийных версий и мемов.

Песня звучит в гоблинском переводе «Властелина колец» в эпизоде «Пендальф в ловушке Сарумяна» части «Братва и кольцо». Рассчитывая на стопроцентную узнаваемость текста, переделку строк припева «Тюряга Азкабан — ветер север­ный. / Этапчиком в Мордор — зла немерено» использует Сергей Панарин в своей пародий­ной книге «Харри Проглоттер и волшебная Шаурматрица». Не обошли своим вниманием песню и кавээнщики. Школьная версия песни под названием «Владимирский лицей» была создана группой ведущих «Авторадио» «Мурзилки International»:

Чтобы узнать, существуют ли люди, которые ничего не знают ни об этой песне, ни о Круге как ее авторе, мы провели опрос среди пользователей фейсбука, в котором приняли участие 440 человек. Оказалось, что 99,8 % всех опрошен­ных знают композицию, но лишь половина знает, что автор ее — Михаил Круг. Несколько человек определили песню как народную.

Судя по данным опроса, песня стала хитом уже в год своего релиза: «„Влади­мирский централ“ я узнала весной-летом 1998 го­да — в этом году я оканчивала школу. Это был тогдашний хит, поэтому на выпускном вечере диджей ставил ее раз двадцать по просьбам выпускников и родителей. На всю жизнь отпеча­талась. Конкуренцию составляли лишь „Ах, какая женщина“ и „Как упоитель­ны в России вечера“». 

Пик популярности «Централа» участники обозначили концом 1990-х — нача­лом 2000-х, некоторые утверждали, что слышали песню еще в начале 1990-х, что совершенно невозможно, но вполне объяснимо: «Владимирский централ» по своей тематике и стилистике стал своеобразным знаком тех лихих лет, а для некоторых и вовсе понятием нарицательным, с помощью которого легко описать всю блатную или гопническую культуру, прочно ассоциирующуюся с 90-ми годами ХХ века. 

Вольное и невольное знакомство наших респондентов с хитом происходило на школь­ных дискотеках, где, по их свиде­тель­ствам, под песню танцевали медляк, или в ресторанах, где ее часто исполняли на заказ. Несколько человек рассказали, что в юности сами исполняли «Централ» под гитару, наряду с композициями Цоя и «Гражданской обороны», или пели ее в караоке.

Большинство же слышали песню из колонок такси, автобусов и музыкальных киосков. То есть она была очень популярна в начале нулевых, и не только в среде любителей тюремного шансона. Перед нами случай, когда известность песни не просто опережает известность своего создателя (что не ред­кость), но и проникает в те социальные круги, для которых не свойственно пристра­стие к этому музыкальному направлению.

Что касается соперничества за первенство в известности между тюрьмой и песней, наш опрос говорит о том, что, вероятнее всего, песня прославила Владимирскую тюрьму на всю страну и популяризовала именно это ее имя: до 1998 года сочетание «Владимир­ский централ» было достаточно редким, а после стало народным. Нет сомнений, что Владимирская тюрьма была известна и сама по себе, но сравнить ее со знаменитыми Крестами или «Бу­тыркой» вряд ли можно. Но так было до появления песни — сейчас Владимир­ский централ неизменно попадает в число самых известных тюрем России.

Кто участвовал в создании песни

Несмотря на то что были опрошены люди, чьи музыкальные вкусы лежат за пределами направления, определяемого как «русский шансон» (и в этом был замысел опроса), из 440 человек 16 оказались знакомы с одной из версий ее происхожде­ния, а именно имеющей отношение к Саше Северу (или Север­ному) — тверскому крими­нальному авторитету, который отбывал срок во Вла­димирской тюрьме и с которым Михаил Круг был хорошо знаком. С его име­нем связана самая известная легенда о замысле «Владимирского централа». 

Авторы книги «Жизнь и смерть Михаила Круга», скорее всего опираясь на интервью Михаила Круга, опубликованное в 2001 году, излагают историю создания песни следующим образом:

«В 1995 году Круг приехал во Владимир, где в то время сидел тверской вор Александр Северов  Имеется в виду Саша Север., с которым Михаил был в дружес­ких отноше­ниях. Круг приехал к нему на свидание. <…> А после встречи с Северо­вым и была написана эта знаменитая песня».

Легенда же гласит, что вместо полустишия «ветер северный» в первоначальной версии пропевалось имя легендарного заключен­ного — Саша Северный, однако криминаль­ный авторитет попросил Круга не упоминать его имени, и таким образом возник образ ветра. 

В той же книге «Жизнь и смерть Михаила Круга» сообщается об ошибке, допущенной Кругом:

«Один из самых известных тверских уголов­ников, отсидевший в общей сложности двадцать лет, отмечает, что в песне есть неточности. Во-первых, во Владимирский централ заключенных никогда не доставляли „этапом из Твери“. Их сначала отвозили в Москву, обычно в пересыль­ную тюрьму на Красной Пресне, а уже оттуда доставляли во вла­димир­скую „крытку“. А во-вторых, во Владимире оказывались единицы тверичан, а не целые этапы».

Есть и другая интерпретация истории о том, какую роль тверской вор в законе играл в появлении песни. Один из участников нашего опроса сообщает, что саму песню для Круга «мог написать вор в законе Север». Эта версия, скорее всего, восходит к мате­риалам массмедиа. Так, в 2012 году на теле­ка­нале НТВ вышел сюжет под заголовком «Россия много лет поет неправильный „Влади­мирский централ“», главным героем которого стал тот самый Александр Северов (именно с таким вариантом имени). Материал подан в жанре журна­листского расследования, в ходе которого выясняется, что криминаль­ный авторитет написал несколько песен для земляка-шансонье. Об авторстве «Владимирского централа» прямо не сообщается, всё выстроено таким образом, что зритель должен сделать именно этот вывод. Согласно передаче, вор в законе попросил исполнителя не упоминать его имени и «подарил еще несколько текстов, которые Михаил Круг исполнял вместе с собственными песнями». 

Есть менее известная версия с сюжетом подмененного авторства: песню, а точнее ее припев, в 1997 году насвистел Кругу другой заключенный, на этот раз питер­ский, — Евгений Николаев по прозвищу Джон. Его история была опубликована в 2003 году в петербургском журнале «Город», там же приведены «оригинальные» строки:

Питерский централ, ветер северный,
Этапом на Кресты, срок немереный
Упал на плечи, словно груз,
Питер­­ский централ, ветер северный,
Когда суд банковал мне срок немереный,
Не тюрьма меня сгубила, а к одиннадцати туз.

Существует и третья история авторства, но в этом случае речь идет не о тексте, а о замысле. Главным участником истории является московский автор-испол­нитель Леонид Ефремов (автор песни Круга «Светочка»). Согласно его тексту «Неизвестная грань творчества Михаила Круга», он выступил «идейным вдохновителем» и подсказал центральный образ песни. Вот как об этом рассказывает Ефремов:

«Примерно осенью 1996 года ко мне, как всегда, конфиденциально приехал Круг. Разговор крутился вокруг его растущей известности, но пошедшей (по его мнению) на убыль популярности. <…> И вдруг спросил: „А ты знаешь, кто в действительности автор ‚Таганки‘?“ Я пошутил: „Неужели тоже ты?“ Круг обиделся: „Дело не в этом! Никто точно не знает автора, но песню-то сколько лет поют и будут петь! Вот где бессмертие! Популярность без конца!“ <…> „Тогда напиши какую-нибудь ‚Бутырку‘ или ‚Матросскую тишину‘!“ — „Да не то все это! В Твери у нас есть всем известная ‚девятка‘ (за правиль­ность названной цифры не ручаюсь — время!) — специзолятор, там все наши пацаны сидели. Но ее, кроме наших, никто не знает, что мне, о ней написать, что ли?“ И тут меня осенило. Не так задолго до этого разговора я прочел книгу Владимира Буковского „И возвращается ветер…“, там довольно подробно описывалось многолетнее пребывание автора „в крытке КГБ“ — Владимирском централе. <…> И я вкратце рассказал ему о Буковском, об обмене на Карвалана, о Владимирском специзоляторе. „Кстати, там всегда сидели особо опасные, не только политические. Так что Владимирка не безызвестней ‚Таганки‘ будет“. — „А у тебя есть? Дай почитать!“ Круг полистал книгу в мягкой обложке и задумался. „Я сейчас много по зонам пою, езжу. Попробую пробить ‚Владимирку‘, посмотреть надо, что к чему…“»

Таким образом, все три версии объединяет один мотив: в появлении песни иниции­рующую роль сыграл талантливый человек, пишущий стихи и водив­ший знакомство с Кругом. Причем роль соавтора заключается в участии именно в строке «Владимирский централ, ветер северный», по которой обычно и помнят песню. 

Сам Михаил Круг в своих интервью не помо­гал установить истинность той или иной версии, нас же в этом случае интересует сама мифология авторства, отличающая отнюдь не только «Владимирский централ». Для всех подоб­ных случаев характерны, во-первых, замена фрагмента первоначального текста другим в силу особых обстоятельств и, во-вторых, приписывание авторства текста и музыки различным людям. 

Символика во «Владимирском централе»: весна, окно, женщина

Весна опять пришла, и лучики тепла
Доверчиво глядят в мое окно.
Опять защемит грудь, 
И в душу влезет грусть,
По памяти пойдет со мной.

Пойдет, разворошит и вместе согрешит
С той девочкой, что так давно любил.
С той девочкой ушла, с той девочкой пришла,
Забыть ее не хватит сил.

Образный ряд первого куплета строится как комбинация трех содержательных мотивов, свойственных русским тюремным песням, которые легко опознаются человеком, знакомым с этой песенной традицией.

Первый мотив можно обозначить как тюремное заключение и весна: «Весна опять пришла…» Тюремные песни почти не знают осени и лета, но хорошо знакомы с зимой, лютой, темной, беспощадной, — и весной, цветущей, радостной, тоже беспощадной по отношению к арестанту и, как и у Круга, щемящей сердце, оживляю­щей воспоминания о воле, располагающей к меч­там — по всей видимости, несбыточ­ным. Весной происходят переломные события в жизни героя: его арестовывают, как, например, в известной лагерной песне советского времени «На заливе тает лед весною…­»:

На заливе тает лед весною,
И цветочки скоро зацветут,
Только нас с тобою под конвоем
В лагеря на Север повезут.

Этот же мотив использован и в известной народной песне «Не для меня придет весна…», восходящей к стихам А. Молчанова 1838 года, у которой, помимо наиболее известной солдатской (казачьей) фольклор­ной версии, есть и тюремная:

Не для меня придет весна,
Распустит роза цвет душистый.
Сорвешь цветок, а он запахнет —
Такая жизнь не для меня.

А для меня народный суд.
Осудит сроком на три года.
Сошлют к народам азиатским —
Где пуля ждет давно меня.

Этот расхожий образ построен на контрасте, психологически усугубляющем картину переживания арестантом своего тягостного положения: бурная жизнь природы весной противопоставлена замкнутому и исполнен­ному страданий существованию героя в заключении. Неслучайно (в рамках этой образной логики), что именно весной герой песни «По тундре» решается на побег:

Это было весною, зеленеющим маем,
Когда тундра одела свой весенний наряд,
Мы бежали с тобою, уходя от погони,
Вдоль железной дороги Воркута — Ленинград!

Весной же и заканчивается тюремный срок арестанта, или весной он мечтает выйти на свободу — как, например, в песне, записанной Вильгельмом Гартеве­льдом в 1908 году в Сибири:

Как настанет весна, я окончу свой срок,
Из тюрьмы я на волю пойду.
По лесам и лугам я бродяжить пойду —
Как настанет весна, я пойду.

Приводить примеры можно бесконечно, но важно здесь одно: весна — особым образом семантически нагруженное время года в тюремных песнях. Просыпаю­щаяся жизнь природы влияет на внутренний мир героя-арестанта, оттеняет безжизненность тюремного заключения, навевает воспоминания о прошлом, располагает к грезам и размышлениям.

Мечты, воспоминания и мысли, которые приходят в голову заключенному (особенно весной), в песенных текстах касаются прежде всего возлюбленной: верной и ждущей или, наоборот, забывшей и предавшей. Таков второй рас­хожий мотив тюремной лирики, который использует Михаил Круг: тюрьма и воспоминания о женщине. Пробудившаяся память заставляет лирического героя «вместе согрешить» «с той девочкой, что так давно любил». Приведем фрагменты из разных песен второй половины ХХ века:

…А вечер хороший такой наступает,
И слышатся звонкие песни девчат.

<…>

Не бери во вниманье, что я заключенный,
Ведь чувства мужские таятся в груди,
Судьбой и обидой я так утомленный,
Осталось немного сидеть впереди.

Давай, дорогая вести переписку,
Остывшее сердце ты мне отогрей…

(песня «Весна наступает, весь мир оживает…»)

Вешние воды бегут с гор ручьями,
Птицы весенние песни поют.
Горькими хочется плакать слезами,
Только к чему, все равно не поймут.

<…>

Вспомнишь о воле: былое веселье,
Девичий стан, голубые глаза…

(песня «Вешние воды бегут с гор ручьями…»)

Над тюремным окошком бродит ночка шальная,
На озябшие руки я в бараке дышу.
О тебе вспоминаю день и ночь, дорогая!
Голубую записку торопливо пишу.

(песня «Голубые записки ты мне часто писала…»)

В старых блатных песнях воспоминание о возлюбленной и обращение к ней нередко решалось совсем в других интонациях:

Вы скажите моей курве,
Что я снова осужден
На два года с половиной
И особых прав лишен.
Нет ни сахару, ни чаю,
На окошке просижу,
А как выйду на свободу
Тебе, курва, отомщу.

Но это не меняет дела: первая мысль в тюрьме — о ней.

В предпоследнем из приведенных выше фрагментов встречается и еще один образ, использованный в «Централе», — тюремное окно. Мотив, воплощенный Кругом в строках «…и лучики тепла / Доверчиво глядят в мое окно», сводится примерно к следую­щему: свет солнца или звезд через тюремное окошко будит в нем мысли или чувства. Окно или решетка, с одной стороны, высту­пает гра­ницей, отделяющей арестанта от внеш­него мира и вольной жизни, а с другой — единственным каналом связи между ними:

Хмуро в небо гляжу я сквозь решетку стальную
Вдруг увидел вдали караван журавлей.

(песня «Здесь, под небом чужим, я как гость нежеланный…»)

или

И вот меня побрили и костюмчик унесли,
На мне теперь тюремная одежда.
Квадратик неба синего, и звездочка вдали
Сияет, как последняя надежда.

(песня «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела…»)

«Лучики тепла» в этом отношении ближе всего к тексту, который, скорее всего, не был знаком Кругу: к стихотворению Ивана Сурикова «Птичка и солнечный луч» (1860–70-е годы), являющемуся, в свою очередь, поэтическим перело­жением сказки Ганса Кристиана Андерсена «С крепостного вала». Это стихо­тво­рение под разными заголовками часто публиковалось в песенниках рубежа XIX–XX веков, но было ли оно в действи­тельности песней, неизвестно. Сюжет его таков: в окно преступника заглядывает луч солнца, затем прилетает птица и начинает щебетать, и от этого вторжения природы у угрюмого, озлобленного преступника пробуждаются новые для него светлые чувства. Приведем несколько фрагментов:

За крепкой, железной решеткой,
В холодных и тесных стенах,
Лежит на истлевшей соломе
Угрюмый преступник в цепях.

Вот луч заходящего солнца,
Играя, упал на окно.
Ведь солнце лучи рассыпает
На злых и на добрых равно.

<…>

Вот птичка к окну прилетела
И с песнею села за ним.
Ведь птичка-певунья щебечет
Равно и хорошим и злым.

<…>

Но легче на сердце; светлеет
Лицо, злые думы бегут,
И новые мысли и чувства
В душе одичалой растут.

Ему самому непонятны
Те мысли и чувства, — они
Лучу золотистому солнца
И нежным фиалкам сродни.

Мотив окна или решетки, через которые заключенный наблюдает звезды или солнце, в тюремной лирике часто используется как инициальный, открываю­щий лирический сюжет. Причем не только в старых арестант­ских песнях, многие из которых восходят к стихотворениям поэтов XIX века, но и в более поздних произведениях, вплоть до песен «русского шансона».

Вечер за решеткой догорает,
Солнце тает, словно уголек,
На тюремных нарах напевает
Жалобную песню паренек.

(песня «Вечер за решеткой догорает…») 

Первое солнышко марта,
И над «Бутыркой» —
И над «Бутыркой» —

Неба клочок голубой!
Нету мне фарта —
Нету мне фарта —
Встретиться скоро с тобой.
Первое солнышко марта,
Встретиться скоро с тобой.

(песня «Первое солнышко» (2000), группа «Лесоповал»)

Мы не знаем, был ли Михаил Круг знаком с процитированными песнями. Со всеми — конечно, нет; с некоторыми — вероятно. Но очевидно, что в том или ином виде и в том или ином объеме он был в курсе традиции русской тюремной песни (из его интервью и биографических фактов известно только, что он слушал тюремную лирику, в частности в исполнении Аркадия Северного и Владимира Высоцкого). И во «Владимир­ском централе» он под­ключается к традиции, не только используя три наиболее ходовых и опозна­ваемых мотива тюремной песни, но и объединяя их в лирическом сюжете: лучи весеннего солнца светят через окно в камеру и пробуждают в заключенном воспоминания о прежней любви. 

«Но не очко обычно губит, а к одиннадцати туз» — что это значит?

В финале припева «Владимирского централа» есть интригующая строка, которую чаще всего обсуждают в связи с песней: «Но не очко обычно губит, а к одиннадцати туз». Если не уходить далеко в историю карточной символики в культуре, а ограни­читься беглым ретроспективным взглядом на песенную традицию, на которую ориенти­рован русский шансон, то можно увидеть, что тема карточной игры присут­ствует в воровских и тюремных песнях в трех вариантах. Во-первых, здесь весьма распро­стра­нен мотив гадания (часто сбывающе­гося). В блатной лирике цыганка с картами обычно предсказывает «мальчишечке» тюремное заключение — так, именно об этом поется в извест­ной и любимой русскими шансонье песне «Таганка», самая ранняя версия которой относится к 1930-м:

Цыганка с картами мне нагадала,
Дорогу дальнюю казенный дом.
Быть может, старая тюрьма центральная
Меня, несчастного, по новой ждет.

На картах гадает мать арестанта, желая узнать его судьбу, как в песне «Вот уж год, как я пропал в тумане…»:

Ты сидишь и карты раскладаешь
С королем бубновым на столе.
Та же масть и та же доля злая
Вот уж год как выпадает мне.

Второй вариант включения темы карт в блатные песни — игра как часть атмосферы криминального мира. Вот как описывает одна из классических блатных песен «Гоп-со-смыком» жизнь блатного на воле: 

А как из тюрьмы выйдешь, то халтуру удишь.
Что в тюрьме сидел, то все забудешь,
Быстро схватишь карты в руки,
Полчаса — не носишь брюки,
Если не везет, что делать будешь?

Третий вариант — непрямое, метафори­ческое использование образов карточ­ной игры, и здесь, чтобы понять смысл иноска­зания, нужно знать правила и терминологию. Таких случаев значительно меньше, чем песен с мотивами гадания и игры, — и имен­но таким образом использует образный потенциал карт Михаил Круг: «Не очко обычно губит, а к одиннадцати туз» — здесь подразумевается, что не просто карточный проигрыш сгубил героя, а некото­рая жизненная ситуация, представленная в песне через ситуацию в конкретной карточной игре. 

Речь идет об игре в «двадцать одно», иначе называемой очко, которая известна в России по крайней мере с начала XX века. В очке обычно используется колода из 36 карт, в которой туз — 11 очков, король — 4 очка, дама — 3 очка, валет — 2 очка, остальные карты — по своему номиналу. Смысл игры — запрашивая у раздающего (банкующего) по одной карте, набрать в сумме 21 очко (собствен­но, очко) или число очков, макси­мально приближающееся к нему, но не пре­вы­­шаю­щее его. «Перебор» автоматически является проигрышем. В песне Михаила Круга с героем случается именно это: он получает «к одиннадцати туз», то есть набирает 22 очка и проигрывает. 

Но ответ оказывается удовлетворительным не для всех: а почему губит «не очко» — разве оно должно губить, если это выигрыш? Так, например, журналисты интернет-издания Life провели мини-расследование, резуль­таты которого изложили в материале под названием «„Очко“ губит. Тайна песни „Владимирский централ“». Авторы пришли к выводу, что Михаил Круг поет о так называемом банкирском очке, сумма карт которого равна 17: «Такое „очко“ обычно не губит», — пишут они. По-видимому, на эту версию их вдох­новило выражение из предыдущей строки: «Когда я банковал, жизнь разме­няна»: если понять все буквально, то герой держит банк (раздает) и ему не выпадает его банкирское очко, а приходит предательская комбинация. Однако едва ли Круг подразумевал столь специальный смысл используемого выражения.

Знаток криминального искусства и быта Фима Жиганец (Александр Сидоров) в том самом расследовании Life сообщает, что: «Это старая тюремная пого­ворка, Михаил Круг ее использовал в более цензурной форме. В оригинале она звучала так: «Лучше б Ленин в жопу ****, чем к одиннад­цати туз»  Слово под звездочками мы печатать не мо­жем, но вы без труда найдете поговорку в интернете.. Потому что это такая ситуация проигрышная в игре, понятно? Но перво­начальный смысл был не про игру в карты, а про философию жизни пацана. Смысл в том, что не азарт губит бродягу и не стрем­ление проиграть последнее, а невезуха и попадалово».

Поговорка существовала и в более близком виде к тому, в котором ее исполь­зует Круг. Так, фразу «Не очко меня сгубило, а к одиннадцати — туз!» писатель Андрей Битов использует в качестве эпиграфа в части «Игра» повести «Обосно­ванная ревность» (1976). Ее же произносит один из представителей крими­нального мира в советском детективном фильме «Про­щальная гастроль „Артиста“» (1979, режиссер Александр Файнциммер).

Та же эпоха в жизни преступного мира воспроизведена в романе по воспоми­наниям о тюремных событиях «Зазаборный роман (Записки пассажира)» Владимира Бороды. Если верить автору, эти события он наблю­дал сам, когда сидел с 1978 по 1984 год по политической статье. Интересующее нас выра­жение Борода приводит среди других выражений, используемых зэками во время игры в карты:

 «Сижу на шконке, смотрю сверху на жизнь хаты. Несколько человек спят, Лысый и Шкряб играют самодельными картами в очко на носы. <…>
     — Себе не вам, говна не дам!
     — Hе очко меня сгубило, а к одиннадцати туз!
     — Ой мама, ходи прямо!
     — Hе ходи налево, тама королева!
     — Туз не груз!
     — Очко, пардон, ваш нос!
     И с оттягом, от всей души, лупят друг друга в случае проигрыша».

Здесь же привлекает внимание и еще одна поговорка — «Туз не груз!» — которая отсы­лает к круговской рифме в припеве (а точнее предвосхищает ее). Случай использования рифмы «груз — туз» встречаем в стихотворе­нии Виталия Ханинаева «Игра» (1978), посвя­щенном Андрею Битову и, судя по датировке и названию, навеянном упомянутым выше рассказом прозаика:

Смерть мне радости сулила,
сбросил жизни тяжкий груз.
«Не очко меня сгубило,
а к одиннадцати — туз!»

Какие ситуации описаны с помощью этой поговорки? С одной стороны, к жизненному краху приводит жажда наживы — неслу­чайно у Битова герой вспоминает эту поговорку вместе с другой, более употреби­тельной и сино­нимичной ей: «Жадность фраера сгубила». С другой стороны, речь может идти о роковом невезении. Например, в политическом стихотворении Валерия Патрушева «Выборы» (2004), фраза «к один­надцати туз» обозначает неудачу, облом при, казалось бы, возможном ином исходе:

На что надеяться народу,
не важно — против или за?..
Тасуем старую колоду
в надежде вытащить туза.
И нас, как прежде, угнетает
фальшивых обещаний груз.
Наш туз, он, если выпадает,
всегда к одиннадцати туз.

Получается, картежная метафора, состав­ляю­щая одну из наиболее запоми­нающихся строк «Владимирского централа», не изобре­тена Кругом. Вместе с тем фразой «Когда я банковал» автор достраивает готовую метафору. Возможно, она намекает на то, что в то хорошее время лирический герой контролировал ситуацию, и одновременно констатирует, что это не только не спасло его от жизненного краха, а может быть, и приблизило его.

Однако особенность круговского текста как раз в том, что конечный смысл метафоры остается — и, по-видимому, должен оставаться — до конца непонят­ным. Оба прочтения — и «жадность фраера сгубила», и «судьба-злодейка» — равно возможны, а единственно правильного нет. Контекст скуп и работает главным образом на анту­раж, а не на сюжет, не уточняет ситуацию, а, наобо­рот, размывает фокус. Ясно, что хорошая жизнь была, а потом оберну­лась неприятностями, которые и довели героя до централа. Считает ли он ви­новным в этом себя или судьбу — неясно, как неясно и то, что, собственно, произошло с «перебрав­шим» героем: совершил ли он слишком рискованное преступление и попался, пере­шел ли кому-то дорогу в своих неумеренных аппетитах или просто по-крупному не повезло. Возможно, на эффекте размы­тости сообщения в сочетании с банально­стью образного ряда и построено в значи­тель­ной степени обаяние песни.  

другие материалы на эту тему

 

Лекция «Блатная песня: почему ее знают все»

 

Всё о песне «Мурка»

Кто такая Мурка, как она стала цыганкой и Любкой и за что ее убили

 

На каком языке говорили преступники XVIII века

Что такое опальная рухлядь, утечка и шумство

 

5 книг о несвободе

Фуко, Кропоткин и записки из женского СИЗО

 

От татей к главарям: история организованной преступности в России

Казацкий жаргон, Сонька Золотая Ручка и петербургские трущобы

Тот день когда все началось

Глава 12

      — Вот так я и попал, хотя это правильно. Я совершил много грехов, злодеяний, такова моя участь, надеюсь я помог вам.       — Я полагаю ты не расскажешь в каком городе находится штаб вашей банды. Вы вместе работали и ты соучастник всего, что происходило в стенах банды. Тебе лучше рассказать всё, что ты знаешь, или ты сгниёшь в тюрем, и то, это лучший случай для тебя, но ты больше нечего не расскажешь, да? Ты будешь отстаивать свою чести и беречь доверие непонятным людям, которых ты знаешь от силы три месяца?       — Да, я буду держать всё в тайне, и никогда, не за что не расскажу секретов людей, который дали мне надежду, смысл жизни. Я держусь принципа: один за всех, и все за одного. Теперь — это смысл моей жизни, нет теперь вся моя жизнь — это один простой принцип. Они мне помогли, спасли перед душевной смертью, я должен им всем, что у меня есть, не могу ничего вам сказать, я дал обещание. А теперь вы мне предложили сдавать их? Вы понимаете, как я благодарен им? Я просто не имею права согрешить пред ними. Лучше остаться тут до смерти, чем сдать своих друзей и подставить их. Простите. Никогда! — я сказал и сжал правую руку в кулак, мои пальцы впились в кожу, боли я так и не почувствовал, лишь горечь сожаления окружила меня.       — Ты так быстро разрушил свою тонкую и последнею нить на волю, ты будешь молить о пощаде, глупец. Ладно, это твоя судьба и за тебя я не решу. Скорее всего мы уже не встретимся, возможно это твой последний разговор по душам тут, но всё равно приятно было поговорить. Очень благодарен, что ты сам сдался, правильный поступок, Салл, хороший мальчик. Сейчас будет проходить суд, который решит, что с тобой делать. Тебе надо готовиться, жди своего приговора и смирись. Салл, очень благодарен…. — не успев, договорить он, как кто-то громко крикнул:       — Ей, ты пошли, — настойчиво постукивал охранник.       — Пока, Салл — он грустно глянул на меня, и направился к двери.       — До свидания, док, — я проводил его своим взглядом.

***

Я шёл по длинному коридору, вокруг было много взволнованных лиц: кто-то смотрел на огромные папки с документами, а кто-то грыз ногти от волнения, кто-то обеспокоено говорил по телефону, а кто-то думал о своих греха. Людей много, но чувство у каждого своё. На тот момент моё сердце выражало только безразличие, я давно покаялся за грехи, да Бог меня не простил и я себя тоже, но уже ничего не вернуть: что сделано, то сделано. Моя история грустна? Нет, она не такова, для меня он не закончится, я буду жить в каждом взгляде, улыбке, осколку памяти, спасибо тебе за всё… Когда я был маленьким, не любил смотреть судебные шоу или заседания. Для меня сложно было понять справедливость судьи. Он присудил десять лет колонии строгого режима, женщине, которая в состояние эффекта, чтобы защитить себя, убила мужа. А вот одному террористу он присудил семь лет за то, что он терроризировал горожан, и даже пытался подкинуть бомбу. На его руках смерть двух иль трёх людей. Где тут справедливость?       — Встать, суд идёт, — первое, что говорят на суде, ненавижу эту фразу, он бессмысленна, как и сам суд.       — Мистер Салл, вас было арестовано за вооруженное проникновения в дом, и в соучастие в бандитской группировке. Правильно я говорю? — зачем-то спрашивал прокурор, хотя сам прекрасно знал ответ.       — Да, вы всё верно сказали, прокурор, — сказал ему в ответ мой адвокат. Зачем мне адвокат? Я не могу этого понять, меня уже не спасти, только попортит себе карьеру. После, мой адвокат начал рассказывать мою драму, и историю банды. Тут началась дискуссия: то адвокат, что-то громко доказывал, то прокурор, что-то оправдывал и накалял обстановку, присяжные и судья слушали. Адвокат вызывал своих свидетелей, а потом их расспрашивал, а прокурор делал также. Суть моего суда я не смогу передать, простите уж, не любил я суды и не понимал их, а впрочем сейчас также. Пришла и моя очередь вступить в диалог умных людей. Как же я не хотел спорить с ними. Судья спросил:       — Мистер Салл, вы оказываетесь рассказывать на информацию о местонахождения банды, личности соучастников, о их злодеяниях и конечно же о планах преступной организации, — он грозно смотрел не меня своими чёрными глазами, я лишь поддался принципам.       — Полностью, — адвокат посмотрел на меня со злостью. Я почувствовал свою вину перед моим защитником, но я должен был так поступить. И опять загорелась дискуссия. Они спорили и перебирали варианты о моём наказании, но я надеялся на худший, пора и мне отплатить за всё. Судья откланялся и ушёл на переговоры. Сейчас я могу отдохнуть от этой суеты и насладиться своими последними часами свободы. Ценитель правды зашёл обратно. Я услышал громкий стук молотка об деревянную доску, и судья сказал:       — Вы приговариваетесь к двадцати годам лишение свободы, — наконец я услышал справедливое наказание, грешный наказан за притупления. На лице адвоката ненависть, ярость, но в тоже время и огорчение, грусть: ещё одно его дело провалилось с треском, ещё один раз сидеть перед бокалом вина и обсуждать с другом свои ошибки, ещё раз понять горечь проигрыша. А вот прокурор светился от счастья, хотя он и держал лицо с безразличием, а в глазах был холод: ещё раз сердце забилось, ещё раз он пойдёт с друзьями праздновать победу за стаканами с пивом, ещё одна победа на его счету. Пора заканчивать историю мою. Ко мне подошли два полицейский. Они взяли меня под руки и отвели в мою камеру, там я проживу остаток своих дней.

***

      — Ну и все. Закончилась моя летопись. Каждый герой произведения видит смерть, да возможно он умер счастливо, но у всего есть конец. У Шекспира — Ромео погиб ради любви, у Экзюпери — Маленький принц уехал к себе и не вернётся к свои друзьям, но в моей любимой книге — всё, как и у меня. Месть поглотила Гамлета, и он не смог остановиться. Месть виновата во многих смертях, и ей не стыдно, он убила и забрала души молодых, невинных людей, и отдала им часть своей плоти, дала надежду, и забрала совесть и человечность. Она виновница ужасов людей. Но никто её не боится, а наоборот хотят приручить её. Осталось дожидаться только конца. Занавес закрылся…       — Ей, книжный червь, хватит болтать про себя — я услышал довольно знакомый женский голос, его нотки приятно таяли в моих ушах Мне резко повеяло юностью, когда я был ещё в школе. Я вспомнил запах цветущей вишни, весну, разные голоса, море волнения, просто не переносимое разновкусие чувств. Такой знакомый голос доносился с соседней камере, которая находилась передо мной. Я приподнял голову и посмотрел на нее. Перед глазами море моментов жизни, связных с этим человеком, много нитей, что переплелись у меня с ней. Сказать, что я был удивлен, нечего не сказать. Это была моя старая одноклассница.       — Юнити?! Ты ли это? — я до сих пор не мог поверить своим глазам, ушам, я не мог поверить всему.       — Салл? Салл, какие люди! Ты почти не изменился. Даже не верю, что это ты. До сих пор эта маска, старая поцарапанная, грязная и пыльная. — говорила девушка       — Как ты сюда попала? — в моё голосе полного удивление, прослушивались нотки волнения.       — Долгая история. А ты? — уже грустней сказал моя бывшая одноклассница.       — Аналогично, — ответил я и посмотрел в пол. Настала тишина. Она, словно поглотила всё, что нас окружало. Сейчас замолкло всё: лампа, которая постоянно искрилась, перестала скрипеть старая, пружинистая кровать, я не слышал стук своего сердца. Минута спокойствия быстро закончилась. Неожиданно произошла череда громких взрывов. Взрыва были разной силы и потери от них тоже разные: один сделал не большую щель, а другой пробил дыру в моей камере. Во всех коридорах тюрьмы появились дыры: то в стенах камер для преступников, то в местах жительства охранников. Много пыли через, которую ничего не видно, шум, который глушил уши, сигнализация, от которой мерзко болела голова — всё это окружало меня. Когда пыль немного разошлась, в моей стене оказались три больший дыры, одна из них была в два разы больше остальных. Передо мной я увидел машину, а Джон сидел за рулем, а с ним еще два бугаев из банды . Резко затормозив, я крикнул своему товарищу:       — Джон! Я знал что ты меня не бросишь! — Радостно крикнул Салл.       —Хватит медлить, садись, мы уезжаем! — я побежал на встречу. Обернувшись, я и увидел, Юнити убегающею из здания через другой выход. Девушка крикнула след уходящей моей тени:       — Пока, Салл! Еще увидимся — на её лице заискрилась та самая, как раньше, жизнерадостная и искристая улыбка, такой я запомню её навсегда. Я ухмыльнулся и пошёл в свой новый мир. Меня встретил Джон с распростёртыми объятиями.       — Ты с нами, Салл!? — зачем спрашивать было, куда мне деться.       — Д.. да, иду, — это было самое лучшее «да» в моей жизни. Я сел в машину. Наверное, для меня это не просто спасение, для меня это новая жизнь, новое путешествие. Я теперь не просто свободен, я новый, другой человек. Словно, я освободился от оков времени и пространства, который сдерживали меня всё это время, которое длилось нескончаемо. Много чего случило со мной, много чего я переосмыслил. Я вырос, мама, нету твоего милого мальчика, который боится каждого шороха. Наверное, я даже благодарен всему, что случилось.

Тот день, когда все началось

Конец

бесплатных книг Amazon Kindle, Nook Books, Apple Books и Kobo Books

Определить судьбу и жаждать большего: бесплатные романтические электронные книги

Hot Summer School Night (No Quarter Book 1) Мишель Манкин: «Это. Мы вместе. Это было не просто неправильно. Это было опасно ». Искры разлетаются, когда хорошая девочка встречает плохого парня в этом темном, запретном романе автора бестселлеров New York Times Мишель Манкин.

Эта книга бесплатна 2 августа 2021 года

Kindle

---

Обещание рая Элли Бонифас: Чтобы избежать семейного скандала, выпускник Гарварда Эштон Кирк меняет свое имя и снимает дом в маленьком городке Рай.Единственная проблема? Эдди Уэст, сексуальный автомеханик и самый завидный холостяк города, только что поселился внизу. У них нет ничего общего. Все терять. Но сможете ли вы найти свою вторую половинку там, где меньше всего ожидаете?

Эта книга бесплатна 2 августа 2021 года

Kindle Nook Kobo Apple

---

Moonstone Beach (Main Street Merchants Book 1) Линды Сид: шеф-повар Джексон Грэм известен своим безрассудным поведением с женщинами — до тех пор, пока не безумно влюблен в него. местный книготорговец предлагает рецепт любви.Сбегите на пляж Лунного камня в этом сексуальном городке, полном веселья и дружбы.

Эта книга бесплатна 2 августа 2021 года

Kindle Nook Kobo Apple

---

Миллиард причин (помощь боссу, книга 1) Лекси Тиммс: Последнее, что мне нужно, это личный помощник. Я хорошо справляюсь со своей работой, и, что бы ни думала моя вмешивающаяся мама, мне в этом помощь не нужна. Тем не менее, каким-то образом я стал моим помощником Лайлы. И она мне нравится. Она умная, забавная и чертовски облегчает мне жизнь.Если бы она просто не была такой чертовски красивой.

Эта книга станет бесплатной 2 августа 2021 года

Kindle Nook Kobo Apple Google

---

Коки Эрл (Регентство Коки Джентльмены, Книга 1) Аннабель Андерс: проигравшая комбинация карт вынуждает лорда Вестерли ухаживать за дочерью американского короля виски. Он проиграл в покер, но при этом завоевал ли он любовь всей жизни? Чарли Джексон презирает англичан, особенно тех, кто называет себя лордами. Она только хочет изучить и попробовать шотландский виски.А пока она не почувствует вкус лорда Вестерли.

Эта книга станет бесплатной 2 августа 2021 года

Kindle Nook Kobo Apple Google

---

Ее темный защитник (Врата Форторус, книга 1) Фелисити Брэндон: Британия на грани. Запретный роман. Борьба за выживание. Новый приказ лишил Кэролайн свободы, но главнокомандующий требует гораздо большего. Он хочет ее душу. Выбор Кэролайн не только определит ее судьбу. Они могли решить судьбу всей страны.

Эта книга выйдет 2 августа 2021 года бесплатно

Kindle Nook Kobo Apple Google

---

Angels & Whisky (Saddles & Racks Book 1) от Kimberly Knight: Angels & Whisky — первая книга в душном романтическом напряжении. ряд. Если вам нравятся сильные героини, герои-защитники и истории о безусловной любви, тогда вам обязательно понравится этот захватывающий стартовый сериал.

Эта книга бесплатно 2 августа 2021 года

Kindle

---

Парадайз-Бэй Романтическая комедия в штучной упаковке Мелани Саммерс: вас приглашают в Парадайз-Бэй, чтобы сбежать с Карибского моря, напитки всегда холодные, а мужчины — полная противоположность .Наслаждайтесь тремя веселыми и трогательными полнометражными романами отмеченного наградами бестселлера Мелани Саммерс. Смех. Хорошо себя чувствовать. Влюбляться.

Эта книга станет бесплатной 2 августа 2021 года

Kindle

---

Набор книг серии Savage (Книги 1-3 серии Savage) от Тамары Роуз Блоджетт: Нью-Йорк Таймс и №1 бестселлера Dark Fantasy Тамара Роуз Блоджетт приносит 3 полностью оригинальные, мрачные книги PNR / scifi, в которых рассказывается о королеве-садистке конца 19 века и принцессе, которая должна сбежать из своей биосферы или столкнуться с помолвкой с жестоким принцем.Клара убегает в необитаемый Снаружи — по крайней мере, ей так казалось. «Завораживающий !! Не мог оторваться! »

Эта книга бесплатна 2 августа 2021 года

Kindle Nook Kobo Apple Google

---

Элизабет и Оборотни (Fated Alpha Book 1) Авы Мейсон: После того, как враги нападают на ее семью оборотней, Элизабет должна спасаться бегством. Когда некуда идти, помощь приходит в виде четырех сексуальных и могущественных Драконов-оборотней. Когда свирепые воины предлагают ей свою защиту, становится ясно, что четыре Дракона-оборотня жаждут от нее большего.Все четверо мужчин желают ее. Каждый хочет забрать свое тело, сердце и душу.

Эта книга станет бесплатной 2 августа 2021 г.

Kindle Nook Kobo Apple

Эти книги больше не бесплатны? Подпишитесь на нашу электронную почту и никогда больше не пропустите бесплатную книгу!

В.К. Jehannum — Warlock Asylum International News

В.К. Джеханнум — Международные новости Warlock Asylum перейти к содержанию 1 мин чтения Читать 13 мин 1 мин чтения 2 мин чтения

• Источники происхождения и генеалогии
• Награды
• Красивые люди
• Блог
• Блоги
• Рецензии на книги, выпуски книг и информация о книге
• Тележка
• Касса
• Классическая, электронная и экспериментальная музыка
• Контакт
• Музыка кантри
• Темный Манхэттен (1937) — Свободный просмотр — Фильм, рекомендованный приютом для чернокнижников
• Энциклопедия кино и анимации
• Бесплатные фильмы смотреть онлайн
• Справочник по этикету в социальных сетях
• Хип-хоп культура и рэп
• Дом
• Дом
• Дом
• Дом
• Изгнанный с небес Серия
• Мавританская наука
• Мой аккаунт
• Информационный бюллетень
• Информационный бюллетень
• Информационный бюллетень
• Опыт жизни после Симона Некрономикона
• Политика конфиденциальности
• Политика конфиденциальности
• Рок, поп и соул
• Пример страницы
• Пример страницы
• Пример страницы
• Пример страницы
• Пример страницы
• Пример страницы
• Пример страницы
• Пример страницы
• Пример страницы
• Пример страницы
• Пример страницы
• маг.
• Знаки, печати, символы и печати
• Саймон Некрономикон Предварительное тестирование и обсуждение
• Книга звонков
• Библиотека Энхедуанна (бесплатные книги)
• Сакральная геометрия текста Магана
• Мир H.П. Лавкрафт
• Теософские оккультные исследования
• Путешествия, спорт, мода и красота
• Ремиксы для Warlock Asylum
• О приюте чернокнижников
• Горы Масшу (1)
• Мистическая традиция Некрономикона: введение
• Новости о знаменитостях, культуре и политике
• Горы Масшу (2)
• Свидетельство безумного араба, часть I
• Бруклинская гейша: правдивая история об Амайе Таока
• Горы Масшу и гипофиз
• Традиция Некрономикона, часть 1: Заклинание бога огня
• Убежище чернокнижника и Дэн Хармс обсуждают «Саймон Некрономикон»
• Комментарии к тексту Магана
• Комментарии к тексту Magan № 2
• Комментарии к тексту Маган, часть 3: Хроники Акаши
• Комментарии к тексту Магана, часть 4: Божественная Троица
• Комментарии к тексту Маган, часть 5: Инь и Ян
• Magan Text
• Поэт Крис Слотер сияет стихами убийцы
• Религия и всемирная история
• Знак Арра
• Текст Магана, часть VI: О забытых поколениях людей
• Vigilante Psychology & Local News
• Еда и напитки
• Интервью и беседы
• Знак Агги (1)
• Бизнес
• Знак Агги (2): Предварительное очищение
• Любовь, отношения и секс
• Знак Агги (3): завоевать любовь женщины
• Голландец: величайший фильм всех времен по сценарию Амири Барака
• Искусство, музыка и поэзия
• Здравоохранение и наука
• Человек, который привнес сексуальную магию в Северную Америку: Паскаль Беверли Рэндольф
• Знак Агги (4): восстановить силу
• Текст Урилии
• Письмо Дэну Хармсу, часть 9: Обман, которого никогда не было
• Знак Бандар (1): Кутулу
• Protect Ya Neck !: Узнайте о пользе масла черного тмина для здоровья
• Знак Бандар (2): Клифотическое древо
• Знак Бандар (3): Сотворение Древнего
• Президентская кампания приюта для чернокнижников
• Некрономикон
• Древнее искусство ходить по воротам!
• Обзоры видеоканалов и веб-сайтов
• Письмо Дэну Хармсу, часть 3: Зи Киа Канпа!
• Письмо Дэну Хармсу, часть 4: Поцелуй дракона
• Эзотерические практики Некрономикона
• Традиции Некрономикона до Лавкрафта: старейшая религия, известная человеку
• Подлинность Саймона Некрономикона (1): халдейская магия
• Вызывали ли древние месопотамцы наблюдателя, как сегодня практикующие Саймона Некрономикона?
• Письмо Дэну Хармсу, часть 8: Традиции Некрономикона
• Происхождение расистского термина «протоиндоевропейское»
• Альбом Рафаэля Саадика «Стоун Роллин» доказывает, что душа все еще имеет преимущество в 2011 году
• Самобытность шумеров в древнем искусстве
• КЛИФОТИЧЕСКОЕ ДЕРЕВО ПРЕОБРАЗОВАНИЯ ЧАСТЬ 2: Понимание того, как Клифот появляется в Библии
• Клифотическое древо трансформации (1): Сохранение традиции Некрономикона
• Новое определение традиций Некрономикона
• Переосмысление традиции Некрономикона, часть 2: заграничные вопросы
• Зои Салдана получает большие очки в Колумбии
• Новое определение традиции Некрономикона, часть 3: действительно ли существует война между древними и старшими богами?
• Новое определение традиции Некрономикона, часть 4: вход во Вселенную B.
• Журнал Blue Steel перечисляет десять величайших поэтов, которые когда-либо жили
• Специальное объявление: исторические свидетельства того, что Ктулху Лавкрафта был настоящим месопотамским божеством
• Как 144000 человек из книги Откровение находят свое место в традиции Некрономикона
• Джин души: Интервью журнала Blue Steel с певицей Никколе
• Открытое письмо Дэну Хармсу, часть 10: Спасибо!
• Коронованный император индийской соул-музыки: Кишор Кумар
• Открытое письмо Дэну Хармсу, часть 11: Священная традиция Некрономикона
• OutofaWhole: Спасители рэпа
• Открытое письмо Дэну Хармсу, часть 14: Обман в традиции Некрономикона?
• Интервью с историком Денни Сарджентом о Саймоне Некрономиконе
• Интервью Warlock Asylum с Х.П. Лавкрафт
• Интервью с темным дураком, соведущим The Ooze: слова стрелка
• Интервью в убежище чернокнижника и оккультист Дональд Тайсон: создание Вселенной Некрономикона
• Интервью с членом семьи Джексонов Пять и Саймоном Некрономиконом Гейт-Уокером
• Серапис дает нам совет по традиции Некрономикона
• Измерение совершенства: интервью с Джейсоном Сорреллом (соведущий Ooze)
• Интервью Warlock Asylum с легендой Некрономикона — Ашнуком
• Опыт тех, кто не принадлежит к традициям Некрономикона: интервью с преподобным НекроВольфом
• Интервью Warlock Asylum с чудовищем Ксено (T.К. Дауни) Ведущий The Ooze
• Интервью Warlock Asylum с печально известным Эн Эабату
• Двигаясь за пределы и внутри традиции Некрономикона: Эксклюзивное интервью с адептом Дэвидом Столовицем (Оптимистик)
• Интервью с Дэном Хармсом
• Интервью с Ариджей Халид-Зином
• Интервью приюта для чернокнижников с мисс Эвелин
• Интервью с астрологом и енохианским магом Рафаэлем Баррио о традиции Некрономикона
• Убежище чернокнижника Интервью с Беном Никсом о судьбе традиции Некрономикона
• Интервью Warlock Asylum с Венерой Сатана
• Интервью Warlock Asylum с основателем Cult Of Cthulhu Venger Satanis
• Наши права по рождению
• Опровержение Эндрю Перника: дурак без понятия
• Интервью приюта для чернокнижников с легендарным исследователем паранормальных явлений Розмари Эллен Гили
• Взгляд христианина на традицию Некрономикона: интервью с автором книги «Небеса ждут» Марианн
• В поисках ниндзюцу сегодня: интервью с Джеффом Кристианом
• Дух воина: Интервью в убежище чернокнижника Легенда Некрономикона Сагдили Урбара
• When Rivals Meet: Интервью Warlock Asylum с Джошуа Фри
• Крестный отец адской династии: интервью с Заком Блэком
• Война продолжается: Venger Satanis берет интервью у Warlock Asylum
• Simon Magus берет интервью у Амайи Таока: Бруклинской гейши
• Интервью в убежище чернокнижника E.А. Коттинг: Темный рыцарь души
• Духовные практики традиции Некрономикона: утренняя молитва и медитация
Статьи
• Optimystic
• Черное Братство, часть 1: Авторы мифов о Ктулху и традиции Некрономикона
• Обнародованы секретные файлы: Алистер Кроули назван безумным арабом, а Кеннет Грант — «Саймоном» из «Некрономикона»
• Почему традиция Некрономикона была объявлена ​​вне закона в Древнем Вавилоне
• Был ли сериал «Матрица» основан на «Некрономиконе» Саймона? Матрица Реборн
• Три уровня посвящения в традиции Некрономикона
• Работы убежища чернокнижников
• Ключи Некрономикона к шумерской реконструкции найдены в африканской истории, часть 1: Ниларлатотеп
• Ключи Некрономикона к шумерской реконструкции найдены в африканской истории. Часть 2: Наблюдатель
• Страница Зала славы традиций Некрономикона
• Классическая печать разума Нефритового императора
• Доктрина греха в вавилонской религии
• Бруклинские гейши: правдивая история Амайи Таока
• Обзор Liber Quantum в Warlock Asylum, автор T.К. Эйселе
• Почему и христиане, и язычники находят убежище в традиции Некрономикона?
• Взята ли первая глава Бытия из книги «Сошествие Иштар в подземный мир»?
• Был ли Бог Авраама Стражем?

Читать 3 мин Читать 3 мин Читать 4 мин 2 мин чтения 2 мин чтения

Страница не найдена | MIT

Перейти к содержанию ↓

• Образование
• Исследовательская работа
• Инновации
• Прием + помощь
• Студенческая жизнь
• Новости
• Выпускников
• О MIT
• Подробнее ↓
  • Прием + помощь
  • Студенческая жизнь
  • Новости
  • Выпускников
  • О MIT

Меню ↓ Поиск Меню Ой, похоже, мы не смогли найти то, что вы искали!
Попробуйте поискать что-нибудь еще! Что вы ищете? Увидеть больше результатов

Предложения или отзывы?

Twisted Cravings (The Camorra Chronicles, # 6), Cora Reilly

2 звезды ✩⋆

Вы знаете, что это плохой знак, когда я был так близок к признанию, я бы лучше перечитал искривленные сердца снова, просто чтобы почувствовать что-то потому что здесь? я чувствовал НИЧЕГО .

Я ждал книги Адамо с тех пор, как впервые прочитал эту серию прошлым летом. он был просто тем симпатичным ребенком, который пробудил мой материнский инстинкт, потому что он был ооочень … ну, он просто так отличался от всех. он был милым, добрым, совсем не таким, как его братья, и не хотел использовать женщин, как они, и для этого я хотел защитить эту драгоценную фасоль даже ПОСЛЕ того, как он был маленьким дерьмом в скрученных узах.

и я так сильно сочувствовал этому персонажу, так защищал его, потому что он был таким невинным и драгоценным, это был буквально я, начиная с книги 1:

никто не причинял боль моему bb ✋🏼, и вот почему я ненавидел- извините, я имел в виду неприязнь , поскольку ненависть — сильное слово, не хочу, чтобы кто-нибудь писал мне эссе, объясняющее мне, почему ненавидеть семью Серафины — это неправильно, но в любом случае.а теперь … тот факт, что я ничего не чувствую к нему в его собственной книге … Я БЫЛ ЗА НЕГО. Я ХОТЕЛ ЕГО ПОЛУЧИТЬ ПИСЬМО И РОМАНТ НА ​​УРОВНЕ ДИСТАНЦИОННОГО УРОВНЯ. но вместо этого, что ж, к нам относятся с инстинктивной страстью, без романтического развития, с плохой характеристикой и отсутствием химии и связи между MC.

『 сюжет 』 ↠ Итак, эта книга про Адамо Фальконе (H), младший брат Фальконе, он же эмо-ребенок, которого мы все знали и любили, и хотели защитить, даже если он иногда был немного дерьмом, кто теперь предполагаемый профессиональный / нелегальный гонщик, и Динара Михайлова (h) дочь Пахана из Братвы, которая жаждет мести своей матери за то, что она сделала с ней в прошлом.

и для обзора без спойлеров я просто покажу вам, каким я был после прочтения этой книги до 4 утра, размышляя, почему я даже не спал до 4 утра за ничего .

вы можете интерпретировать это как хотите, но это на 100% я.

но в любом случае я собираюсь много говорить слово «ничего», и я думаю, я собираюсь не так уж и миниатюрно разглагольствовать, и я не могу ничего сказать, не испортившись, так что

╔═════ *. ·: · .☽✧ СПОЙЛЕРЫ ВПЕРЕДИ ✧☾.·: ·. * ═════╗

⇢ ick # 1: insta-lust
Я страстно ненавижу Insta-lust, и этот образ является в основном основой «романтики» Адамо и Динары, и из-за этого я ничего не чувствовал . я почувствовал 0 химии, 0 связи и 0 развития, потому что что они сделали для большей части этой книги? только трахаются или хотят трахнуть друг друга и говорят нам, что находят другого привлекательным.

Видите ли, поэтому я так ненавижу инстаграм, потому что лично мне нужно больше глубины, содержания и эмоциональной связи.В первой половине этого нет (кстати, решающее время для романтического развития), потому что все, о чем они думали или делали, — это просто ебли друг друга. в какой-то момент я серьезно закричал: «ПРЕКРАТИТЕ ЕБАТЬ ДРУГ ДРУГА И ПРОСТО ГОВОРИТЬ». не шутка. Я также ненавижу insta-lust, потому что романтика / связь между MC кажутся поверхностными, потому что, как только они говорят свое «я люблю тебя», я им не верю, и это именно то, что здесь произошло. все «связи» и «развитие» во второй половине кажутся такими вынужденными из-за этого.

, даже когда они наконец перестали прыгать костями друг друга на этот раз и открылись друг другу или рассказали о своем прошлом, говоря такие вещи:

«Я хочу узнать вас получше. Не только ваше тело, но и ваш разум, ваше прошлое, ваша тьма»

Моей первой мыслью было «Биш с тех пор ээ когда». Я не упал в обморок, я не сказал «Ой», все, что я чувствовал, было … вы, ребята, догадались:
N-O-T-H-I-N-G .

тогда должна была произойти та глупая сцена с CJ (OW) в главе 4, где Адамо продолжал и продолжал о том, как у него и CJ была эта особая связь, и они всегда говорили о значимых вещах… пока и у него и его главного любовного интереса не было … серьезно-

⇢ ick # 2: сцена OW с CJ

тьфу. почему это вообще должно было произойти.

мы все знаем, что Си-Джей и Адамо сошлись, когда ему было 15, а ей 28 (да, я знаю, что Адамо сказал, что между ними было всего 10 лет разницы, но я никогда не забываю возраст, который был написан скрученными узами). поэтому он спит с ней в главе 4 (13%) и в конце главы 7 (24%).

позвольте мне показать вам отрывок из того, что произошло в главе 4:

«Я потрогал С.J. пока она не взорвалась всего через минуту. Си-Джей опустилась на колени и начала глубоко втягивать меня в рот, пока мои яйца не коснулись ее подбородка. Я застонал, закрыв глаза. За эти годы я был с несколькими девушками, все еще намного меньше, чем мои братья, но достаточно, чтобы знать, что навыки Си-Джея были не из этого мира «

, а затем они перешли к «трахать всю ночь, пока они не израсходованы» . в первую очередь, фу. во-вторых, EEWWWW .

да, его уже в этот момент привлекла динара.и да, это произошло после встречи с Динарой, когда он был привлечен к ней и как бы хотел быть с ней, потому что он ее жаждал. так что еще раз … почему это должно было произойти? потому что что еще хуже, как вы можете видеть в приведенной выше цитате, он трахнул ее, и она сделала ему минет, и вы знаете, что произошло через 4 главы, когда Адамо и Динара собрались вместе? он трахнул динару, и она сделала ему минет, сделав то же самое, что он только что сделал с OW 4 главы назад … и тот факт, что у Адамо было больше химии с CJ во время этой сцены — PLS.

давайте также не будем забывать, как Адамо сказал «CJ был лучшим бездельником, который у меня когда-либо был» , и моя мелкая задница действительно ждала, когда он скажет «динара — лучший на свете, никто не может сравниться», но нет. Думаю, я ожидал слишком многого и должен был знать, что этого не произойдет.

⇢ ick # 3: «Я не такая, как другие девушки»

да, динара действительно это сказала.

⇢ ick # 4: разработка? романтика? характеристика? биш где

тот факт, что адамо имел большую глубину в качестве побочного персонажа в предыдущих книгах по сравнению с его собственной книгой, просто поражает меня.

наиболее (ключевое слово: большинство) характеристик Адамо в этой книге было рассказано >>> показано . Он рассказал динарам о своих пытках и о том, что он преодолел свою месть. Он сказал динарам, что любит убивать и пытать, и он держится подальше от этого, потому что ему это действительно нравится. он сказал нам, что он и Ремо поссорились, но теперь они в порядке. а он рассказал о своем пребывании в Нью-Йорке в размере динаров. и однажды он наконец показал что-то, что заставляет меня понять его больше? было слишком мало, слишком поздно.

Мне все равно, что случилось после 50%, потому что почему? я чувствовал НИЧЕГО . последние 40% — это, к сожалению, место, где начинается сюжет, и если бы меня это волновало, мне бы это понравилось, потому что на самом деле это довольно интересно, поскольку Адамо и Динара отправляются в этот квест мести, чтобы убить своих обидчиков, но в этот момент последствия жажда инстинкта, отсутствие химии и эмоций достали меня, вы все.

все остальное в последней половине — характеристика, романтика и развитие — казалось таким вынужденным.в последний раз, когда мы видим Адамо, он был травмирован и сломан. и вдруг здесь с Адамо все в порядке, он миновал фазу мести и эмо и не ненавидит своих братьев? какие? он в основном говорит нам , что он избегает убийств и пыток, потому что ему это на самом деле нравится, и опять же, я был похож на «BISH SINCE WHEN». Я знаю, что с момента выхода последней книги прошли годы, я знаю это. но я вообще не видел / не верил в это изменение. Я полагаю, что написание и описание в первой половине не очень хорошо помогло понять, как динара и адамо выглядят во второй половине, потому что снова все казалось вынужденным, и снова я.Чувствовал себя. Ничего такого.

время исповеди: прочитать эту книгу было труднее по сравнению с искривленными сердцами, потому что мне было так скучно. по крайней мере, в TH я испытал много эмоций, даже если они все отрицательные. но здесь — я знаю, что это 12

394 раз, когда я сказал это в этом обзоре, ну да ладно — я НИЧЕГО НЕ ЧУВСТВОВАЛ. нада.

╚════════ *. ·: · .☽✧ ✦ ✧☾. ·: ·. * ═════════╝

в то время как я читал эту книгу и как мое разочарование и Отсутствие эмоций просто нарастало, я буквально кричала в голове

потому что Адамо действительно был для меня избранным, ладно? Я так сильно ждал эту книгу, потому что любил Адамо, серьезно.в этой книге была формула для великих соперников влюбленным (они соревнуются в гонках), запретного, звездного любовного романа (Динара из Братвы и Адамо Фальконе, поэтому они враги), но конечный продукт был … не лучшим .

Многие из новых релизов CR имеют такой большой потенциал, и все ходы — * поцелуй шеф-повара *
, но исполнение? не хорошо.
надпись? не хорошо.
характер, романтик и развитие сюжета? не существует .

Я собирался поставить эту 1 звезду — вот как я разочарован — но я понял, что это не плохо на уровне Savio, в основном это было так скучно из-за отсутствия глубины, химии и романтических связей / развития.я действительно отправил динару и диму больше, чем адамо и динару. вот насколько плох их «роман».

Адамо раньше был братом Фальконе, о котором я заботился больше всего, и тот факт, что я беспокоюсь о нем меньше всего после прочтения этого … да ..

br с @moonlight ☾ спасибо за разглагольствования со мной до 4 утра ♡

･ ﾟ ﾟ ･ ｡｡ ･ ﾟ ﾟ ･ Хроники Каморры ･ ﾟ ﾟ ･ ｡｡ ･ ﾟ ﾟ ･
# 1: витая привязанность — fabiano x leona ↠ 3,25 звезды
# 2: витые эмоции — nino x kiara ↠ 3.75 звезд
# 3: twisted pride — remo x serafina ↠ 4,25 звезды
# 4: витые узы — nino x kiara ↠ 4 звезды
# 5: twisted hearts — savio x gemma ↠ 1,5 звезды
# 6: извращенная тяга — adamo x dinara ↠ 2 звезды

Какой персонаж из семи смертных грехов вы? Пройдите этот тест, чтобы узнать!

Как бы вы себя описали?

Логический

Смелый

Ленивый

Раздражающий

Умный

Добрый

Юмористический

Какое качество вы больше всего ненавидите в людях?

Жадность

Серьезность

Сверхактивные эмоции

Высокомерие

Невежество

Все

Грубость

Какие сверхъестественные способности вам нужны больше всего?

Способность, позволяющая вам контролировать Землю

Бессмертие

Полет

Контроль разума

Способность, позволяющая противостоять любым способностям

Магия

Суперсила

Насколько легко вам заводить друзей?

Довольно просто, я люблю встречаться с людьми

Довольно сложно, я не доверяю большинству людей

Достаточно просто, мне нравится помогать другим

Легко, я ладю со всеми (нравится им это или нет)

Очень сложно , Я действительно забочусь об одном или двух людях

Нейтрально, я равнодушен к большинству людей

Довольно сложно, сначала я довольно стеснительный

Какое оружие вы бы хотели больше всего?

Посох

Молот

Топор

Копье

Меч

Лук

Хрустальный шар

Чего вы желаете больше всего?

Чтобы быть сильнее

Чтобы выглядеть лучше

Чтобы быть с тем, кого я люблю

Чтобы узнать больше

Чтобы лучше общаться с другими

Чтобы быть лучшим

Чтобы лучше контролировать себя

Какой цвет Ваш любимый?

Розовый

Фиолетовый

Зеленый

Желтый

Оранжевый

Красный

Коричневый

В чем вы хороши?

Чтение

Кулинария

Помогать другим

Миксология

Спать

Шутить

Строить

Что у тебя плохо получается?

Компромисс

Столкновение со страхами

Сочувствие

Регулирование характера при расстройстве

Самоконтроль

Работа

Регулирование эмоций

Если бы вы могли пойти куда угодно, куда бы вы пошли?

Оживленный город, как Рим

Место со старыми знаниями, как Афины

Модный город, как Париж

Уединенное место, как Альпы

Веселый город, как Токио

Тихий город, как Вена

Уютный город, как Сиэтл

Продолжить

Министерство юстиции предлагает ускорить заполнение заявлений о предоставлении убежища МЮ в соответствии с мандатом Конгресса

Исполнительный офис по иммиграционному контролю (EOIR, компонент Министерства юстиции (DOJ), имеющий юрисдикцию над иммиграционными судами и Апелляционным советом по иммиграционным делам) (BIA)) на прошлой неделе выпустил Уведомление о предлагаемом нормотворчестве (NPRM).Среди прочего, EOIR предлагает внести поправки в правила, чтобы лучше обеспечить соблюдение 180-дневного срока, установленного Конгрессом для рассмотрения ходатайств о предоставлении убежища иммиграционными судьями (IJs). Принимая во внимание тот факт, что на рассмотрение 509 национальных судей по состоянию на 14 августа находилось более 560 000 заявлений о предоставлении убежища, приостановлении высылки и защите в соответствии с Конвенцией против пыток (CAT), предложения в NPRM просрочены — но некоторые дополнительные поправки в порядке.

Установленный законом 180-дневный срок для рассмотрения заявлений о предоставлении убежища

Раздел 208 (d) (5) (A) (iii) Закона об иммиграции и гражданстве (INA) предписывает, что при отсутствии «исключительных обстоятельств» заявления о предоставлении убежища должны рассматриваться в административном порядке (в данном контексте — IJs) в течение 180 дни подачи этих заявок.

Этот 180-дневный крайний срок отделен от 180-дневного периода (но его часто путают), по истечении которого соискатели убежища получают право на получение разрешения на работу, что указано в разделе 208 (d) (2) INA. Как отмечает NPRM, оба эти положения демонстрируют «сильное ожидание Конгресса, что заявления о предоставлении убежища будут рассмотрены в течение 180 дней с даты подачи» — первое прямо подразумевает.

Они не идентичны, однако, как поясняет EOIR, поскольку первое положение может взиматься только по закону при «исключительных обстоятельствах», в то время как последнее оплачивается только — в соответствии с постановлением — продолжением, которое запрашивается ответчиком. (источник так называемых «часов убежища», которые определяют время, в течение которого иностранец имеет право подавать заявление о разрешении на работу).Тем не менее, как признает NPRM, существует большая путаница в отношении этих двух стандартов.

Обоснование 180-дневного срока

Существуют веские причины как для законодательных положений, так и для установленного законом крайнего срока в разделе 208 (d) (5) (A) (iii) INA.

Подача ходатайства о предоставлении убежища (независимо от того, является ли оно заслуживающим внимания) — это способ, с помощью которого сменяемый иностранец может продлить свое незаконное присутствие в Соединенных Штатах, поскольку просители убежища не могут быть высланы из Соединенных Штатов, пока их ходатайства находятся на рассмотрении в административном порядке.

Но, как я объяснил в сообщении от 20 июля:

[F] или в последние (почти) два десятилетия иностранцы могли свободно использовать систему убежища, подавая бесполезные заявления без санкций, пока они не «сфабриковали» какие-либо «материальные элементы» в ней, то есть , ложь. Фактически, вам вообще не нужно утверждать какие-либо факты — ваше заявление не будет считаться «несерьезным», потому что факты, которые не изложены, не могут быть «материально сфабрикованы».

Министерство юстиции и DHS предложили в другом месте решить проблему таких «необоснованных» ходатайств о предоставлении убежища, но подача необоснованных ходатайств о предоставлении убежища по-прежнему позволит заявителю оставаться в Соединенных Штатах до вынесения решения IJ и рассмотрения BIA (если таковое имеется).Однако эти необоснованные претензии имеют реальные последствия для инопланетян, которые действительно нуждаются в защите Соединенных Штатов.

Годовой отчет омбудсмена USCIS за 2020 год показывает, что на рассмотрении USCIS находится более 350 000 положительных заявлений о предоставлении убежища (по сравнению с 15 526 в 2012 году). Как уже отмечалось, в иммиграционных судах находится на рассмотрении более 560 000 дел о предоставлении убежища, приостановлении статуса по закону и CAT. Это означает, что потенциально есть десятки тысяч действительных соискателей убежища, ожидающих решения.

Как я объяснил в том сообщении от 20 июля: «Эти инопланетяне заслуживают защиты — для себя и своих семей — и права жить своей жизнью в Соединенных Штатах».

Что касается членов семьи: если вы защитник прав человека из Китайской Народной Республики (например), а ваш муж и дети все еще находятся под бдительным присмотром и нежной милостью Пекина, они тоже находятся в реальной опасности. Супруги и дети могут просить статус «производного убежища» в соответствии с разделом 208 (b) (3) INA после того, как основному заявителю предоставлено убежище, и (для целей NPRM) этот процесс начинается с иммиграционного суда.

Но возможности этих иностранцев и их семей получить защиту, в которой они нуждаются и которую они заслуживают, ограничивается неспособностью основных соискателей убежища обратиться в суд для своевременного рассмотрения их дел. Однако это не единственный вред, который вызывает задержка в рассмотрении ходатайств о предоставлении убежища.

NPRM отмечает, что «задержка с подачей иска увеличивает вероятность того, что важные доказательства, включая личные воспоминания, могут ухудшиться или быть потеряны с течением времени.«

Учитывая тот факт, что многие (если не все) ходатайства о предоставлении убежища зависят от правдивости заявителя и любых свидетелей, «ухудшение» личных воспоминаний может значительно (и отрицательно) повлиять на эти ходатайства. Возможность того, что внешние доказательства (такие как полицейские отчеты, письменные показания под присягой и статьи о местных условиях в стране) могут быть потеряны в результате задержки, еще больше усугубляет этот факт.

Текущее состояние 180-дневного крайнего срока предоставления убежища

Однако за пределами судов, содержащихся под стражей, этот мандат Конгресса выполняется редко, если вообще выполняется.

Текущее среднее время завершения рассмотрения большинства задержанных дел составило 46 дней в 2019 финансовом году по сравнению с семью днями в 2008 финансовом году. Это включает случаи, когда респонденты-иностранцы подают заявления о предоставлении убежища, и увеличение числа таких заявлений, вероятно, объясняет большую часть увеличения числа время, необходимое для завершения дела по задержанному сегодня, а не десять лет назад. Даже задержанные иностранцы просят время для подачи ходатайств о предоставлении убежища и продления срока для дополнения этих ходатайств и для подачи дополнительных доказательств.Тем не менее, как правило, мне удавалось завершить рассмотрение ходатайств о предоставлении убежища в суде, находящемся под стражей, примерно за шесть недель.

Что касается судов без содержания под стражей, ситуация еще хуже — намного хуже. В январе 2019 года Национальный иммиграционный форум (NIF) сообщил: «Продолжительность процесса предоставления убежища варьируется, но обычно он занимает от 6 месяцев до нескольких лет». NIF пояснил, что это включает рассмотрение как утвердительных заявлений о предоставлении убежища в Службе гражданства и иммиграции США (USCIS), так и защитных заявлений о предоставлении убежища в иммиграционном суде.

Что касается защитных ходатайств о предоставлении убежища в иммиграционном суде, NIF отметила:

По состоянию на июль 2018 г. на рассмотрении находилось более 733 000 иммиграционных дел, а среднее время ожидания иммиграционного слушания составляло 721 день. За последнее десятилетие объем невыполненных заказов увеличился, поскольку финансирование иммиграционных судей не соответствовало растущему количеству дел.

Последние три генеральных прокурора сделали финансирование IJ своим приоритетом, но даже возросший уровень найма не успел поспевать за растущим отставанием от иммиграционного суда.

Тогдашние 733 000 незавершенных иммиграционных дел, на которые ссылается NIF, включали как дела с защитными ходатайствами о предоставлении убежища, так и другие разбирательства, в том числе оспариваемые дела о высылке и дела, связанные с другими формами иммиграционной помощи. Однако это среднее время ожидания в 721 день, вероятно, применимо к делам, связанным с ходатайствами о предоставлении убежища, в той же степени (если не больше), как и к другим делам, находящимся в ведении иммиграционных судов.

К третьему кварталу 2020 финансового года (до 30 июня 2020 г.) это отставание в иммиграционных судах выросло до 1 206 369 человек.Учитывая количество иммиграционных судов, которые остаются закрытыми в связи с пандемией коронавируса в Ухане (включая не задержанные суды Нью-Йорка, крупнейшие в стране), это отставание вряд ли в ближайшее время станет намного меньше.

Препятствия иностранцам своевременно удовлетворять неблаговидные ходатайства о предоставлении убежища

Для иностранцев с необоснованными ходатайствами о предоставлении убежища нет стимула ускорять процесс высылки. Как признал Верховный суд в деле INS v.Доэрти , «в процессе депортации … в общем, каждая задержка работает на пользу депортируемого иностранца, который желает просто остаться в Соединенных Штатах». Это особенно верно для иностранцев со слабыми (или несуществующими) ходатайствами о предоставлении убежища.

Сколько таких жалоб забивают иммиграционные суды?

В период с 2008 по 2019 финансовый год только 14% иностранцев, задержанных таможенно-пограничной службой США (CBP) на границе и подавших «убедительные опасения», получили убежище, несмотря на тот факт, что 83% имели внушающие доверие опасения, и обратились в иммиграционные суды с просьбой о предоставлении убежища.Из этих 83 процентов только 45 процентов фактически подали 90 479 ходатайств о предоставлении убежища, что позволяет предположить, что остальные 38 процентов просто использовали систему правдоподобного страха, чтобы попасть в Соединенные Штаты.

Однако даже если посмотреть на 45 процентов, подавших прошение о предоставлении убежища, 31 процент предоставления (0,14, деленный на 0,45) для этих иностранцев предполагает, что некоторая часть фактических соискателей просто подала заявку на получение разрешения на работу и проживает в Соединенных Штатах. на неопределенный срок — цель всех нелегалов.У них будет сильный стимул замедлить процесс предоставления убежища — и не будет стимула завершать свои дела в рамках 180-дневного мандата Конгресса.

Тем не менее, даже 31 процентная ставка предоставления убежища была выше, чем ставка по ходатайствам о предоставлении убежища в целом за последнее десятилетие. В 2019 финансовом году он составлял 20,6 процента (десятилетний максимум был в 2011 финансовом году на уровне 31,35 процента, в то время как десятилетний минимум составлял ничтожные 15,8 процента в 2016 финансовом году). Опять же, чем слабее заявление, тем больше у соискателей убежища стимулов затягивать процедуру высылки на неопределенный срок.

Правила, предлагаемые EOIR для вступления в силу установленного Конгрессом срока предоставления убежища

В NPRM EOIR предлагает внести поправки в правила, чтобы помочь международным судьям уложиться в 180-дневный установленный законом крайний срок для вынесения решений о предоставлении убежища.

Одна из текущих проблем с текущим соблюдением этого крайнего срока заключается в том, что нет определения «исключительных обстоятельств», которые оправдывали бы превышение этого 180-дневного мандата IJ или не позволяли просителю убежища обратиться в IJ с просьбой сделать это.

Единственный стандарт, регулирующий предоставление IJs продолжения работы (в убежище, как и во всех других случаях), находится в текущей итерации 8 C.F.R. § 1003.29. Это положение несколько расплывчато предусматривает, что судья может продолжить рассмотрение дела по ходатайству одной или обеих сторон «по уважительной причине».

«Хорошее дело» — это низкая планка и гибкий (чтобы не сказать субъективный) стандарт. Однако, как я ранее объяснял в другом месте, отсутствие стандартов в отношении того, что является «уважительной причиной» в отношении продолжения, поставило IJs перед дилеммой, потому что отрицание продолжения чревато риском того, что пересматривающий суд обнаружит, что IJ отрицал чуждый «надлежащий процесс».Это, в свою очередь, усугубило отставание в иммиграционных судах.

Однако NPRM отмечает (правильно), что «уважительная причина» и «исключительные обстоятельства» — это два разных стандарта. Чтобы устранить это несоответствие, EOIR предлагает внести поправки в правила, чтобы определить в них «исключительные обстоятельства» для целей превышения срока, указанного в разделе 208 (d) (5) (A) (iii) INA.

Предлагаемая поправка будет определять термин таким образом, чтобы он соответствовал — и в значительной степени отражал — этот термин, как он определен в разделе 240 (e) (1) INA.Раздел 240 (e) (1) INA дает определение «исключительных обстоятельств» для целей отмены приказа, вынесенного заочно , то есть когда иностранец не явился и ему приказано выслать, а также для сопутствующие последствия такого приказа.

В соответствии с этим разделом INA термин «исключительные обстоятельства» относится к таким ситуациям, «как побои или крайняя жестокость по отношению к иностранцу, любому ребенку или родителю иностранца, серьезное заболевание иностранца или серьезное заболевание или смерть иностранца. супруга, ребенок или родитель иностранца, «которые находятся вне контроля иностранца».Однако он не включает «менее веские обстоятельства».

Таким образом, в соответствии с временным ограничением в разделе 208 (d) (5) (A) (iii) INA, пересмотренный 8 C.F.R. Пункт 1003.10 (b), предложенный в NPRM, читается следующим образом:

При отсутствии исключительных обстоятельств иммиграционный судья должен завершить административное рассмотрение заявления о предоставлении убежища в течение 180 дней после даты подачи заявления. Для целей этого параграфа … и [8] §§ 1003.29 и 1240.6 … термин исключительные обстоятельства относится к исключительным обстоятельствам (таким как нанесение побоев или крайняя жестокость по отношению к иностранцу или любому ребенку или родителю иностранца, серьезное заболевание иностранца или серьезное заболевание или смерть супруга, ребенка, или родитель иностранца, но не включая менее веские обстоятельства) вне контроля сторон или иммиграционного суда. Установление уважительной причины не обязательно означает, что также были установлены исключительные обстоятельства.

Точно так же NPRM внесет поправки в общие правила непрерывности в 8 C.F.R. § 1003.29, чтобы добавить второй пункт, который соответствует поправке в предложенном выше положении. С поправками он будет гласить следующее:

Иммиграционный судья может удовлетворить ходатайство о продлении срока действия по уважительной причине, при условии, что ничто в этом разделе не разрешает продление, которое приводит к тому, что рассмотрение заявления о предоставлении убежища превышает 180 дней при отсутствии исключительных обстоятельств, в соответствии с разделом 208 ( d) (5) (A) (iii) Закона и [8 CFR] § 1003.10 (b).

Предлагаемые мной поправки к предлагаемым положениям

Обратите внимание, что первая из этих предложенных поправок относится к обстоятельствам, не зависящим от «контроля сторон или иммиграционного суда», но фокусируется строго на обстоятельствах, влияющих на заявителя, а не на иммиграционную и таможенную службу США (ICE, которая представляет правительство в иммиграционной службе). суд), или сам IJ. Но есть также задержки в процессе рассмотрения ходатайства о предоставлении убежища, которые вызваны IJ и ICE и находятся вне их контроля.

Поскольку я был адвокатом бывшего INS (предшественника адвокатов ICE, которые появляются в иммиграционном суде), я с уважением отмечаю, что государственные юристы в иммиграционном суде, как правило, в большинстве случаев взаимозаменяемы. Много раз я брал дело о предоставлении убежища в последний момент, когда судебный поверенный, который занимался этим делом, неожиданно становился недоступным из-за болезни или какого-либо другого фактора, и я вряд ли был исключением в этом отношении.

Тем не менее, не всегда один поверенный ICE может просто заменить другого в любой момент.А иногда доказательства, имеющие решающее значение для дела правительства (особенно полученные в результате расследования за границей), откладываются, и как судебный поверенный я просил продлить срок получения таких доказательств (и как международный судья я удовлетворил такие запросы).

Точно так же, как IJ, я иногда брал дело о предоставлении убежища в последнюю минуту. Однако в некоторых случаях (например, когда по делу уже были заслушаны показания) это может быть сложной и чрезвычайно трудоемкой задачей. Соответственно, я бы предложил, чтобы EOIR включил в окончательные правила поправки к предложенным выше положениям, чтобы учесть такие неотложные обстоятельства, в том числе и для IJs и ICE поверенных.

Далее, в соответствии с 8 C.F.R. § 1208.11, IJ может запросить комментарии у Государственного департамента (DOS) по индивидуальному заявлению о предоставлении убежища (которое может включать в себя расследование в стране). Хотя эти комментарии чрезвычайно полезны, IJ редко делает это по двум причинам. Во-первых, DOS не работает быстро, и эти запросы могут оставаться в ожидании неопределенно долгое время, в результате чего процесс прекращается. Во-вторых, процесс отправки такого запроса через EOIR является громоздким и требует много времени.

Министерство юстиции должно предложить нормативную поправку к этому правилу, чтобы упростить процесс, но в то же время внести поправки в предлагаемое правило, чтобы включить запросы IJ о комментариях DOS в рамках определения «исключительных обстоятельств».

Сводка

Упомянутые предложенные поправки в NPRM значительно улучшат процесс рассмотрения ходатайства о предоставлении убежища (за счет ускорения обоснованных заявлений о предоставлении убежища и устранения стимулов для подачи необоснованных заявлений) и, что более важно, помогут выполнить 180-дневный крайний срок Конгресса для предоставления административного убежища. Приложения.

В своем окончательном правиле, однако, EOIR следует внести поправки в предлагаемые правила, чтобы разрешить IJ превышать этот 180-дневный мандат в случаях, когда исключительные обстоятельства мешают IJ и адвокатам ICE выполнять свои уставные и регулирующие обязанности в соответствии с требованиями Конгресса. Следует также внести поправки в 8 C.F.R. § 1208.11, чтобы ускорить административный процесс, с помощью которого IJ могут запрашивать комментарии DOS.

Оборотень вк 👷🏻

Werewolf vk

Чтобы проголосовать за существующие книги из списка, рядом с каждой книгой есть ссылка для голосования за эту книгу, щелчок по ней добавит эту книгу к вашим голосам.Чтобы проголосовать за книги, которых нет в списке, или книги, которые вы не смогли найти в списке, вы можете щелкнуть вкладку, чтобы добавить книги в этот список, а затем выбрать нужную книгу или просто выполнить поиск. Откройте для себя новые книги на Goodreads. Войти через Facebook Параметры входа. Присоединяйтесь к Goodreads. Патрисия Бриггс. Хочу прочитать сохранение…. Хочу прочесть Сейчас Читаю Читаю. Книга оценок ошибок. Обновите и попробуйте еще раз.

Мэгги Стифватер Гудредс Автор. Келли Армстронг Автор Goodreads. Аннетт Кертис Клаузе.

Стефани Майер.Илона Эндрюс Goodreads Автор.

Owo uwu owo copy pasta

Виктория Дананн Goodreads Автор. Кэрри Вон Автор Goodreads. Андреа Кремер Автор Goodreads.

Приложения для симуляторов гонок

Лорелл К. Гамильтон Goodreads Автор. Кассандра Клэр Гудредс Автор. Шарлен Харрис Автор Goodreads. Стивен Кинг Goodreads Автор. Джим Батчер Автор Goodreads. Дженнифер Линн Барнс Автор Goodreads.

Гейл Карригер Гудредс Автор. Шэрон Ван Орман Автор Goodreads. Джексон Пирс Автор Goodreads.Рэйчел Хоторн. Кери Артур Гудредс Автор. Кресли Коул Goodreads Автор.

Кристель Юрик Goodreads Автор. Супраджа I. Телефон или электронная почта. Не помни меня. Шерил Хейнс. Все сообщения Dawn Staples 9 января, в утра. Оставить комментарий Кристина Робинсон 28 декабря, в утра. Таинственный и отстраненный, Ашер призван защищать Еву любой ценой. Связанный клятвой верности человечеству, любить ее запрещено. Темный и загадочный, Гейдж Галлахер может быть даже более опасным для Евы, чем демоническая армия, которая охотится на нее.Оказавшись в центре многовековой войны, Ева должна выбрать сторону, зная, что неправильный выбор будет стоить больше, чем просто ее жизнь.

Смогут ли Ашер и Ева исполнить свое предназначение или их любовь разрушит все? Откровение — это путь самопознания, любви и самопожертвования. Преследуемая горем и соблазняемая растущим влечением к своему защитнику, действительно ли она когда-нибудь будет в безопасности от врагов, которые отказываются сдаваться? Читатели, очарованные Откровением, будут охотно поглощать Сдержанность. В этом третьем выпуске The Revelation Series Ева узнает об опасностях и мирах, которые существуют только в ее кошмарах, и секретах родословной, которые вызовут многовековую войну.

Вы можете избежать всего, кроме своей судьбы. Читатели, очарованные Откровением и Сдержанностью, будут очарованы Искуплением. Окруженная опасными существами, темными мирами и борьбой за то, чтобы стать тем, кем она должна была быть, Ева должна завершить свое вознесение и принять свое предназначение. Началась война. Проигрыш — это не вариант. С опасностями, скрывающимися за каждым углом, и всем, что против нее, пожертвует ли Ева своим счастьем, чтобы склонить чашу весов к равновесию?

Какая сторона поднимется к власти, а какая падет на произвол судьбы? В этой четвертой части серии The Revelation Series Ева должна рискнуть всем, что она любит, чтобы предотвратить многовековую войну.

Жертвовать всем, даже любовью. Жанр: драма. Режиссер: Эшли Маккензи. Выпуск: Ваш электронный адрес не будет опубликован. Сохраните мое имя, адрес электронной почты и веб-сайт в этом браузере, чтобы в следующий раз я оставил комментарий.

Arata Kaizaki — это 27 человек без единого человека. Нэшвилл, штат Теннесси, на тему кантри-музыки в песне. Домой Фильмы Werewolf Cliquez sur le bouton ci-dessous для devenir membersre premium gratuitement:. Devenirmbre premiumr. Выключить свет Избранные комментарии 0 Пожаловаться.Сервер 1.

7 недель беременности коричневые выделения, когда я протираю

Оценок пока нет. Трейлер оборотня. Гамильтон Страна: Канада. Продолжительность: 79 мин. Качество: HD Релиз: IMDb: 6.

оборотень vk

Ключевые слова: бесплатный фильм Оборотень завершил метадоновую программу, сняв фильм «Женщина-оборотень», режиссер. Комментарии Оставить комментарий Отменить ответ Ваш электронный адрес не будет опубликован.

Vous pouvez aussi aimer. Смотрите любимый фильм. HD Videomannen Videomannen Жанр: Драма, Музыка, Романтика. Жанр: CrimeDrameRomance.Жанр: CrimeDrameWestern. Поделиться по электронной почте Отправить отчет. 14 июня — Изучите доску garywe48 «Werewolf», за которой следят люди на Pinterest.

Узнайте больше об оборотнях, искусстве оборотней, фантастических существах. Unos desconocidos presencian la pelea. 24 января — Изучите доску Шарлин Эдвардс «Оборотень», за которой следят люди на Pinterest.

Волосы: Черные. Я сделал этот набросок черным пером, пытаясь найти более контрастный рисунок. В этой работе я пытаюсь изобразить оборотня в эскизе оборотня. Душан Маркович — концепт-художник с годовалым возрастом, родившийся в Лазареваце, Сербия.

Майк Наджера опубликовал ваше приложение здесь и на нашем форуме, чтобы оно было внесено в белый список. Se enfrenta a ellos y les gana. Все права принадлежат волку-подростку.

Режиссер великий Дэйв Уилсон «Вот некоторые из дизайнов, в которых мне посчастливилось воссоздать икону фильма ужасов, оборотня из« Вой ». Дерек Хейл.

Поднимите себе настроение веселыми шутками, популярными мемами, развлекательными гифками, вдохновляющими историями, вирусными видео и многим другим. Sie werden auch als Sigillen bezeichnet.См. Больше идей об оборотне, искусстве оборотней, ликантропе. Смотрите больше идей об оборотне, волке, искусстве волка.

Мой любимый универсальный монстр, Человек-волк. Получите теплые слова! Би возвращался из миссии в Лорьян, Франция, 23 января… Midnight Studios FX, скульптор, удостоенный наград, и лидер отрасли. Deciden lleva Раскрашена с нуля в фотошопе. Выбирайте MSFX для всех ваших костюмов дома с привидениями, когда вам нужны механические эффекты. Скульптура Белы Лугоши в натуральную величину от Майка Хилла. Вы, возможно, помните, что DM ранее демонстрировал работу мастера-скульптора из Лос-Анджелеса Майка Хилла и его сверхъестественную скульптуру в натуральную величину пионера FX Рэя Харрихаузена, которому его миньоны-скелеты подают чай и печенье.

Откройте для себя неизведанное! Плюс у нас есть концепт-арт Беорна в форме медведя, стайка отвратительных орков и пауков Лихолесья. Мечтать! Откройте для себя магию Интернета в Imgur, развлекательном центре, работающем с участием местных жителей.

Программы онлайн-обучения

Happy Style сочетает в себе повседневное приложение, расслабляющую и энергичную игру, а также что-то совершенно особенное, образуя новый жанр под названием «Оборотень». См. Больше идей об оборотнях, волках, фэнтези. Узрите великих зверей Хоббита! Телефон или электронная почта.

Не помни меня. Лучшие аудиокниги на английском языке. Поисковые сообщения Ухаживая за двумя враждующими братьями, Вивиан уступает красивому мятежнику Рису.

Она не подозревает, что у Риса другие, более темные мотивы. Но как только Рис осознает всю глубину своей любви к Вивиан, его брат мстит. Заколдовывая женщину, которую они оба желают, он обрекает ее на живую смерть в стеклянном гробу.

Два века спустя Рис слышит легенду о вампирше Белоснежки, заточенной глубоко в туннелях под Парижем.Он должен найти ее и освободить, но сможет ли он спасти ее от зла, все еще стремящегося их уничтожить?

Мишель Хауф. Соблазнение вампира 1 из 5. Соблазнение вампира 2 из 5. Соблазнение вампира 3 из 5. Соблазнение вампира 4 из 5. Соблазнение вампира 5 из 5. Яркий лотос. Мэри Онесон. Большое спасибо. Saifulniza Friend.

Северот — Когда наступает ночь … (Полный альбом)

Шарат Сомашекар. Сайфулнизадо у вас есть аудиокнига? Она сбежала.Развернуть текст… Изменено, разное. Она похожа на инопланетян — красивую, сильную и крылатую.

Никогда не доверяйте красивым вещам. Венди Найт. С этими крыльями 1 из 4. С этими крыльями 2 из 4. Романтические романы об оборотнях — мое утешение. Когда мне нужна книга, которая гарантированно доставит мне удовольствие, или что-то еще, чтобы вытащить меня из упадка чтения, романы с оборотнями — мой самый первый выбор.

Большая часть моей одержимости романами об оборотнях проистекает из тропа о судьбоносных товарищах, который почти всегда пронизывает эти книги о паранормальных явлениях.

Hackintosh mojave wifi atheros

Есть что-то такое восхитительно декадентское в том, что большие плохие оборотни абсолютно бессильны любить и своего предопределенного друга. Гарантированный подъем настроения. В то время как любые паранормальные существа оборотни, вампиры-медведи-оборотни, демоны. Простой поиск романтических книг об оборотнях в Интернете чуть не вывел меня из равновесия. Количество паранормальных романов, публикуемых каждый год с участием оборотней, ошеломляет! Если вы ищете место, чтобы начать свое путешествие по чтению любовных романов об оборотнях, или являетесь убежденным поклонником героев и героинь пушистых оборотней, вот мои предложения для лучших из лучших любовных романов об оборотнях.

Спасибо за регистрацию! Следите за своим почтовым ящиком. Между столкновением со своим склонным к несчастным случаям младшим братом, глухим парнем и надвигающейся смертельной дуэлью, его неделя — и его кровать — внезапно переполняются. Джейси, возможно, и раньше защищал Дмитрия от насмешек, но теперь они сталкиваются с более смертельной опасностью, которая угрожает не только будущему их народа, но и их любви. Если в поле зрения буквально не будет женщин, Оуэну повезет найти свидание, не говоря уже о своей настоящей подруге.

И все же только аромат сладкой, смертной Торранс Ватсон воспламенил стремительную, взрывную потребность заявить о ней, что, как он знал, его стая никогда не одобрит.Однако ее вновь обретенная свобода недолговечна. Но когда группа оборотней-волков врывается в ее клинику и требует, чтобы она спасла жизнь товарища по стае, ее безмятежный мир рушится. Во-первых, у нее нет души. В-третьих, на нее грубо напал вампир, нарушив все стандарты социального этикета. Куда дальше идти?

Судя по всему, становится все хуже и хуже, так как Алексия случайно убивает вампира, а затем ужасного лорда Маккона, громкого, грязного, великолепного и оборотня, королева Виктория отправляет для расследования.Когда ее брат слишком увлекается опасными волками и приходит к Нине за помощью, втаскивая в ее жизнь супер-альфа-защитника Лекса, она справляется.

Но когда восходит полная луна, Даш беспомощен. Она всегда это знала, но когда появляется таинственная пожилая женщина и предлагает ей узнать о своей биологической семье, все меняется к лучшему. Меньше всего я ожидаю, что Альфа узнает во мне свою судьбу.

50 романсов об оборотнях, которые стоит прочитать

Но брак, рожденный не по долгу службы, вскоре принимает совершенно новый оборот.Кир обнаруживает, что его невеста является совершенно заманчивой загадкой. Беатрис наполовину фея, может быть, немного вампирша, и в целом восхитительна. Твердая, как ногти, женщина — это больше, чем он мог бы пожелать, она напряженная, умная и сексуальная, как грех. Рэйчел человек и боится себе подобных.

Решив начать все сначала в дебрях Колорадо, она отвечает на объявление в газете о жене. Тристан считает, что его одержимость Эйвери не более чем похоть.

Joytokey faq

Решив переспать с ней, несмотря на ее странные способности, убедит ли он ее принять новую жизнь или даст ей свободу, которой она так жаждет? Только отзывам друзей и семьи доверяют больше, чем онлайн-отзывам.Отзывы экспертов и отзывы знаменитостей вызывают меньше доверия, чем онлайн-обзоры tweet37. Три онлайн-платформы, посвященные обзорам с наибольшим объемом трафика: yelp, tripadvisor, foursquare tweet39.

Отзывов из 50 или более на продукт может означать 4. Количество отзывов, публикуемых ежеминутно пользователями Yelp, составляет 26 380 tweet50. Интернет-обзоры становятся все более важными как для потребителей, так и для бизнеса. Помогите своим клиентам управлять своей репутацией в Интернете и создавать обзоры, чтобы опережать конкурентов.Все больше и больше потребителей приспосабливаются к просмотру отзывов, прежде чем принимать какие-либо решения о покупке.

Люди доверяют онлайн-отзывам так же близко, как и личным рекомендациям, а, как показала статистика, иногда даже больше. Смотрите здесь, как получить больше отзывов. Интернет-обзоры играют огромную роль в побуждении клиентов исследовать продукт или услугу, а исследование — это первый шаг к решению о покупке. Хусбу Шреста родился и вырос в Непале. Стажер здесь, в Vendasta, она знакомится со всем, что связано с цифровым маркетингом.

Все, что вам нужно знать об онлайн-обзорах. Что ж, вот оно: но, вообще говоря, онлайн-обзоры клиентов важны для репутации местного бизнеса. Положительные и отрицательные отзывы Когда компания предоставляет услугу, клиент либо доволен, либо недоволен.

См. Также здесь: Как реагировать на положительные и отрицательные отзывы 50 статистических данных, которые показывают важность онлайн-обзоров клиентов и бизнеса 1. Рейтинг в звездах — это фактор номер один, используемый потребителями для оценки делового твита 4.

Werewolf Books

В среднем, потребитель просматривает более 10 источников информации перед тем, как сделать твит о покупке 32. Более половины молодых людей в возрасте от 18 до 34 лет говорят, что они доверяют онлайн-отзывам больше, чем мнению друзей и родственников 33. Обзорам экспертов и знаменитостям доверяют меньше, чем обзорам в Интернете 37. Три онлайн-платформы, посвященные обзорам с наибольшим объемом трафика: yelp, tripadvisor, foursquare tweet 39.

Количество отзывов, публикуемых ежеминутно пользователями Yelp, составляет 26380 твитов 50.Похожие сообщения Искать: Получить демонстрацию Получите демонстрацию платформы White Label Vendasta. Начать работу сегодняПодписаться Последние новости местного маркетинга прямо на ваш почтовый ящик. Полное руководство по онлайн-отзывамВсе, что вам нужно знать об онлайн-обзорах. Отзывы клиентов — это не просто обратная связь. Они могут формировать поведение потребителей, улучшать SEO, повышать коэффициент конверсии и, прежде всего, повышать доверие — качество, которое могут улучшить все компании.

Однако отзывы клиентов также могут увеличить ваш доход за счет повышения ценности вашего бренда, вашего маркетинга и качества обслуживания клиентов.О нас Компания Trustpilot, основанная увлеченной командой международных предпринимателей, существует сегодня для того, чтобы предоставлять клиентам первоклассное обслуживание с помощью нашей платформы для обзоров, основанной на сообществе.