Мисс кеннеди: Отличница Джеки Кеннеди: любовь и трагедия самой известной Первой леди США
Минутка ретро: как Джон и Жаклин Кеннеди познакомились с Елизаветой II
Жаклин Кеннеди и Елизавета II
20 января 1961 года Джон Кеннеди занял пост президента США. Через четыре месяца он вместе с супругой Жаклин в первый и последний раз встретился с королевой Великобритании Елизаветой II. Их личное знакомство оставило свой след в мировой истории. Первая леди США пребывала в невероятном волнении и не представляла, как будет общаться с монаршей особой. Джон был спокоен, ведь у него был особенный подарок для Елизаветы. SPLETNIK.RU решил вспомнить, как прошла встреча Джона и Жаклин Кеннеди с британской королевой.
Став первой леди США, Жаклин призналась супругу, что чувствует себя неловко на публике и порой даже не понимает, как поддержать светскую беседу. Джеки корила себя за то, что не способна вести себя так, как подобает жене президента. Джон успокаивал жену, говорил, что прекрасно понимает ее и не хочет давить на нее. Но Жаклин знала, что их с мужем ждет турне по Европе, и волновалась еще больше. Всего через несколько месяцев после инаугурации они с мужем отправились в путешествие. Британское королевство стало последней точкой их маршрута. Здесь президент и первая леди США были приглашены на ужин в Букингемский дворец, на котором присутствовала и Елизавета II.
Джон Кеннеди и Жаклин Кеннеди
Жаклин Кеннеди
Джон и Жаклин не могли прийти на светский раут такого масштаба с пустыми руками, поэтому подготовили подарок для королевы. Завсегдатаи Двора привыкли, что Елизавете II преподносят очень дорогие подарки: изделия из золота, серебра и редких драгоценных камней, ценнейшие произведения искусства — в общем, что угодно, но только не то, что подарил Джон Кеннеди. Все бьли удивлены: президент США вручил королеве свой фотопортрет.
Джон мог бы подарить Елизавете ее портрет или членов ее семьи (это хотя бы было логично), однако он привез фотографию самого себя, сидящего за письменным столом.
Снимок был вставлен в серебряную рамку, созданную ювелирным домом Tiffany & Co. Над фото красовался американский герб, сделанный из золота.
Ее Высочеству, королеве Елизавете II, с уважением и величайшим почтением, Джон Кеннеди.
— так был подписан фотопортрет.
Жаклин Кеннеди, Елизавета II, Джон Кеннеди
Принц Филипп, Жаклин Кеннеди, Елизавета II и Джон Кеннеди
Джон Кеннеди, Елизавета II, Жаклин Кеннеди, принц Филипп
Возникает резонный вопрос: почему именно фотография, да еще и с изображением американского лидера? По одной из версий, Джон Кеннеди пренебрежительно относился к монархической форме правления и таким образом хотел продемонстрировать Елизавете II свое превосходство.
Правда, этот подход кажется нелогичным, учитывая всю важность налаживания партнерских отношений с бывшей колониальной державой. Утверждают, что королева была удивлена, но все же благосклонно приняла подарок.
Гости ужина в Букингемском дворце
Жаклин Кеннеди и Хаято Икэда
Историки говорят, что встреча мистера и миссис Кеннеди с Елизаветой II не была официальной — официальная даже не планировалась. Знакомство с королевой Великобритании было неформальным, поэтому дорогой в денежном эквиваленте подарок был бы неуместен. Высший свет точно не оценил бы жеста Кеннеди.
Что же до Жаклин, то ее нервы в тот вечер сдали. Она так сильно волновалась, что в какой-то момент, по ее воспоминаниям, у нее потемнело в глазах. Но, хотела она того или нет, ей нужно было пообщаться с Елизаветой — и разговор состоялся.
Королева поинтересовалась у первой леди США, как прошел ее визит в Канаду. Жаклин не стала скрывать, что сильно устала во время того путешествия. Она призналась королеве, что не понимает, как можно находиться на виду у многих людей несколько часов подряд.
Жаклин Кеннеди и Елизавета II
Елизавета внимательно выслушала Жаклин и дала ей время немного успокоиться..jpg)
Чтобы окончательно разрядить обстановку, королева решила показать первой леди коллекцию произведений искусства и семейный фотоархив. Они прошли через галерею и остановились на некоторое время у работы Антониса ван Дейка. Бывший премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан, который также присутствовал на ужине в тот день, писал в своем дневнике, что в целом встреча завершилась на позитивной ноте.
Джон Кеннеди и Елизавета II решили, что обязательно встретятся вновь, но уже в официальном обстановке. Однако через девять месяцев с британской королевой встретился не президент США, а его жена. Жаклин осталась в восторге от второго визита к королеве.
Я не считаю, что я должна что-то рассказывать об этом, но я невероятно признательна Елизавете, она была очаровательна,
— рассказала Жаклин журналистам.
Спустя полтора года после этого события, в 1963-м, мистер и миссис Кеннеди планировали принять королеву в Белом доме в Вашингтоне. Но как только стало известно, что Елизавета II беременна, встречу решили перенести. Однако она так и не успела состояться, ведь Джон Кеннеди был убит 22 ноября 1963 года.
Клинт Хилл, Лиза Мак-Каббин: Миссис Кеннеди и я. Откровенный рассказ телохранителя первой леди Артикул: p1390377
О первой леди США написаны десятки книг, снято множество фильмов, но еще никогда история самой популярной женщины Америки не была рассказана от лица её личного телохранителя.
Клинт Хилл – агент личной секретной службы безопасности Жаклин Кеннеди- человек, который 4 года сопровождал каждый шаг первой леди. От рождения Джон Кеннеди младшего и до рокового дня 1963 года. В страшный ноябрьский день Клинт Хилл слишком поздно вскочил в машину, чтобы спасти президента. Единственное, о чем он мог думать после первого выстрела — это то, что ни одна пуля не должна коснуться миссис Кеннеди.
Мужество и достоинство, которые продемонстрировала миру Жаклин Кеннеди в ноябре 1963 года удержали страну от волнений и изменили Америку навсегда. Но кто на самом деле помог первой леди пережить эти страшные дни?
«Миссис Кеннеди и я» — Бестселлер «New York Times».Уникальное издание о непростой жизни самой популярной первой леди Америки. Еще никогда история первых лиц государства не была рассказана от лица их личного телохранителя. Клинт Хилл пришел в дом Кеннеди в 1960 году и проработатл в белом доме вплоть до трагических событий 1963. Он видел, как Жаклин Кеннеди исполняет роль жены, матери и сестры,играл с ней в теннис, сопровождал на прогулках, был с ней в минуты триумфа и отчаяния. Это не было полноценной дружбой, но, общаясь с Жаклин ежедневно, Клинт Хилл понимал первую леди с полувзгляда и искренне заботился о её душевном покое.
Мужество и достоинство, которые продемонстрировала миру Жаклин Кеннеди в ноябре 1963 года удержали страну от волнений и изменили Америку навсегда. Но кто на самом деле помог первой леди пережить эти страшные дни?
Девочка в синем. Свидетельница убийства Кеннеди — о выстрелах в Далласе 56 лет назад
В тот год Тони Гловер казалось, что несчастья валятся со всех сторон. Особенно нелегко было свыкнуться с мыслью, что родители развелись и теперь семья будет жить порознь.
— Я решила, что если смогу заставить Кеннеди помахать мне рукой на параде, это будет означать, что он меня знает, после чего всё в нашем доме наладится. Такая вера в волшебство была, конечно, буйной фантазией, но мне было всего 11 и я была очень расстроена, поэтому уговорила маму взять меня туда, — рассказывает Антуанетта Гловер, ныне доктор философии и доцент Университета Скрантона в Пенсильвании. — Мы жили в нескольких милях от центра города и знали каждый метр Дэйли Плаза, поэтому хорошо представляли, где там можно будет протиснуться и стать, чтоб лучше всех видеть кортеж Джона Кеннеди.
Тони надела свой любимый лыжный жакет синего цвета — на юге поздняя осень уже дала о себе знать, и ощущалось, что вскоре выпадет снег. Через месяц Рождество — время загадывать желания, а приезд молодого, красивого президента будет предрождественским подарком.
— Мы оказались чуть ли не первыми из зрителей. Помню, несколько минут я искала идеальное место для наблюдения и облюбовала пьедестал, достаточно высокий, а сама-то я была ростом всего около четырёх футов, но с пьедестала смогла видеть всё происходящее вокруг площади, в то время как большинство едва видело выше затылков впереди стоящих, — вспоминает мисс Гловер.
К полудню на Дэйли Плаза было уже не протолкнуться, а эйфория публики всё нарастала.
— Кортеж показался из-за угла, и мы увидели семью Кеннеди. Они выглядели, как кинозвёзды, настолько красивы, что мы ощутили себя на седьмом небе от счастья, — восторженно говорит Гловер. К сожалению, момент чуда длился всего несколько секунд.
ФИЛЬМ А. ЗАПРУДЕРА. Смертельный выстрел в президента запечатлел украинский эмигрант. Вскоре он продал плёнку за $150 тыс.
Президентский парад жители Далласа раньше никогда не видели, туда сошлись семьи, компании друзей, коллективы фирм и рабочие фабрик, утром сдавшие смену.
Больше всего повезло тем, окна чьих офисов выходили на площадь: можно было просто открыть форточку и наблюдать за всем сверху. Но как минимум один из таких наблюдателей пришёл с совершенно иной целью: из окна шестого этажа книгохранилища он «вёл» кортеж через оптический прицел.
— Я не видела стрелка, да и незачем было смотреть по сторонам, ведь перед нами был сам президент, — говорит Гловер. — А он [стрелок] расположился в здании прямо напротив меня, на шестом этаже. Так что если бы я посмотрела вверх, может быть… — вздыхая, она пожимает плечами.
Сценарий «как могло бы быть» с 1963 года она прокручивала в голове уже тысячи раз. Но точно так же, как и Тони, думали в те секунды и остальные зрители. А жаль, ведь ответ на главный вопрос находился совсем рядом, в роковой момент стоило лишь поднять глаза.
— Я решила не выпускать из виду именно эту машину с флажками, — продолжает Тони Гловер, — и когда я повернулась вправо, чтобы видеть линкольн, только что показавшийся из-за деревьев, в этот момент голова Кеннеди взорвалась! Да, это было что-то вроде взрыва.
Тогда она ещё не знала, что, стоя на этом пьедестале, попадёт в кадр любительской киносъёмки Марка Белла, впоследствии ставшей одной из культовых, а в кругах исследователей Тони станут называть «девочкой в синем». Писатели и журналисты будут разыскивать её долгие годы, но впервые она даст о себе знать лишь через 30 лет.
— Знаете, я общалась со многими людьми, которые впоследствии говорили, что им снился сон накануне убийства о том, что что-то случится, — чего только не выдумывали. Но одна женщина сказала умную вещь: «Все мы просто были там, и всё. Мы не могли чего-то увидеть», — отмечает Гловер.
ДЕВОЧКА В СИНЕМ. Тони Гловер попала в кадр любительского фильма Марка Белла. Таинственную девочку в синем жакете исследователи разыскивали тридцать лет
Разум школьницы настолько отрицал увиденное, что она даже крикнула маме, будто это просто фейерверк, который кто-то бросил в машину.
Тони поняла, что на самом деле произошло, но верить в это не хотела, даже когда Жаклин (жена Кеннеди) кинулась к багажнику, пытаясь подобрать выпавшую часть черепа Джекки, а подбежавший и вскочивший на заднюю подножку телохранитель Клинт Хилл толкнул её обратно и прикрыл обстрелянный кортеж… Тем временем линкольн в мгновение разогнался до 80 миль в час и исчез на шоссе.
Поводов опасаться, что в этот день что-то могло произойти, было предостаточно, и для президентской команды тур по Техасу с самого начала ничего хорошего не предвещал. Этой осенью в Далласе уже было нападение радикальных активистов на Эдлая Стивенсона, либерального демократа и представителя США в ООН.
— Даллас отличался своими правыми взглядами, враждебной настроенностью к Кеннеди, и вероятность покушения именно там была такой большой, как нигде более. Несколько помощников даже сказали Кеннеди, что эту поездку стоило бы отменить, — говорит Джефферсон Морли, писатель и журналист-расследователь, много лет изучавший дело JFK, автор книги «ЦРУ и Кеннеди: секретные файлы убийства».
Во многом Кеннеди оставался спорной фигурой, считает Морли. Большая любовь к нему в одних кругах удивительно гармонировала с жуткой ненавистью в других.
— Он был первым президентом — звездой, харизматичным, великолепно смотревшимся на телеэкране, а ещё — самым молодым, ему исполнилось всего 43, когда он вступил в должность. Это было невероятно ново, ведь до него на посту президента пребывал Эйзенхауэр, которому был 71 год, — старый генерал, лысый суровый мужчина в очках, — рассказывает Морли.
УБИЙЦА УБИЙЦЫ. Для многих остаётся загадкой, что толкнуло Джека Руби застрелить Освальда перед объективами телекамер
Джон Фицджеральд Кеннеди своими эффектными появлениями в компании красавицы-жены легко заводил публику, особенно молодёжь. Его красноречие позволяло часто обходиться без спичрайтеров — чего только стоит одна фраза на немецком: «Я — берлинец», произнесённая им летом того же года в Западном Берлине.
Остроумный политик, политик-кинозвезда, просто мечта прогрессивной части Соединённых Штатов.
— Моя семья его уважала — он был красив, и было видно, как он любит свою жену. Их маленькие дети на фотографиях в Белом доме выглядели очень мило, — вспоминает доктор Гловер. — Жаклин хорошо разбиралась в искусстве. Когда они накануне останавливались на ночлег в Форт-Уэрте, в 30 милях от Далласа, им устроили своеобразную проверку: из разных местных музеев взяли по нескольку картин и временно разместили в гостинице, смешав с другими отельными картинами. Так вот, Жаклин сразу поняла, какие из работ необычны и оригинальны.
Вместе с тем утренние газеты в Далласе вышли с заголовками: «Пошёл прочь!», на заборах и стенах встречались листовки с портретом Джона Кеннеди и надписью: «Разыскивается по обвинению в государственной измене». Ему не могли простить нежелание свергнуть правителя Кубы, конфликт с которой он унаследовал от своего предшественника. Правое крыло содрогалось при попытках Кеннеди закончить холодную войну — несколькими месяцами ранее США вступили в Договор о запрещении испытаний ядерного оружия, подписанный в Москве и спорный с точки зрения американского законодательства.
— Он также выступал за законопроект, расширяющий права человека, из-за чего его некоторые ненавидели. Хотел закончить холодную войну — его ненавидели и за это, говоря, что он ведёт прокоммунистический курс. Кеннеди вызывал как любовь, так и ненависть, — отмечает Морли. — Но в момент убийства популярность Кеннеди была велика, хотя до этого рейтинг и скакал. Но в 1963-м дела пошли очень хорошо, и всё выглядело так, что он выиграет эти выборы.
Политические позиции Джона Кеннеди были прочны почти во всех штатах, за исключением Техаса, где тлел конфликт внутри самой Демократической партии между консервативной и прогрессивной частями. Этот раскол нужно было предотвратить. Президент-либерал, по праву любимый и по праву проклинаемый своим народом, уверенно шёл к победе на вторых выборах; он знал, что прилетит в Техас и всё уладит, всех очарует и получит этот штат, как уже не раз случалось.
Солнечным утром 22 ноября «Борт номер один» совершил посадку в самом консервативном на то время американском городе.
ЧЕЛОВЕК С ВИНТОВКОЙ. Фотография Ли Харви Освальда, послужившая одной из улик расследования комиссии Уоррена в пользу того, что Освальд сам задумал покушение
Выстрелы, изменившие историюСогласно официальной версии, изложенной в отчёте комиссии под руководством председателя Верховного суда США Эрла Уоррена, бывший морской пехотинец Ли Харви Освальд, работавший в школьном книгохранилище на Дэйли Плаза, взял винтовку «Каркано» калибра 6,5 мм и в 12:30 из окна шестого этажа трижды выстрелил, смертельно ранив Кеннеди. Количество выстрелов, впрочем, вызвало массу нестыковок: у окна книгохранилища обнаружили три гильзы, но очевидцы слышали два, три, четыре и даже пять выстрелов.
— Я думаю, что снайпер стрелял трижды. Правда, первый выстрел я не расслышала именно как выстрел, — признаётся мисс Гловер. — Дело в том, что мы были в «каньоне» города, между высокими зданиями, там звук просто эхом переливался. В дополнение к этому там ехало четыре мотоцикла «Харли Дэвидсон», которые шли по обе стороны президентской машины, они рычали очень громко. Но на втором выстреле те, кто живёт в Техасе, точно поняли, что это таки был выстрел.
Комиссия Уоррена пришла к выводу, что первая пуля, поразившая президента в спину и насквозь выскочившая из шеи, затем ранила сидящего впереди губернатора Джона Конналли. Так появилась версия о «волшебной пуле». Сам Конналли позже утверждал, что первый выстрел он услышал, но якобы ранен был вторым. Источником ещё большего количества загадок послужил любительский 26-секундный фильм, снятый на кинокамеру украинским эмигрантом Абрахамом Запрудером, — через несколько дней предприимчивый кинолюбитель продал плёнку еженедельнику Life за $150 тыс. На записи видно, что после первого выстрела Конналли ещё определённо не вёл себя как раненый, а голову президента после третьего выстрела почему-то отбросило назад и влево.
Именно последний факт подтолкнул к другим далеко идущим версиям.
— Я думаю, что в президента стреляли с двух разных направлений. Четыре или пять выстрелов — следовательно, у президента были раны в спине, в туловище и в голове, — считает Джефферсон Морли. — Один из присутствовавших там сотрудников секретной службы охраны сказал, что был «целый шквал выстрелов». Также фотографические доказательства указывают на то, что стреляли перед кортежем. Один из докторов, который был там, уверял, что Кеннеди был ранен в голову спереди, а не сзади, а также имел большую рану в спине.
Джон Кеннеди был доставлен в окружной госпиталь и умер в 13:00. Через полтора часа в самолёте вице-президент Линдон Джонсон примет присягу президента США. Под рукой будет Римский миссал (книга для отправления католической мессы) — положенной Библии на борту попросту не оказалось.
Рассекреченные документы ЦРУ косвенно указывают на связь Освальда со спецслужбой
КГБ, ЦРУ, мафия или просто Освальд?24-летнего Ли Харви Освальда задержали меньше чем через два часа в местном кинотеатре. До этого он успел застрелить из револьвера патрульного полицейского Типпита, остановившего его на улице.
— Освальд жил где-то недалеко от нас, но мы, конечно, ранее этого не знали. Когда мы включили телевизор, там сообщили, что только что в нескольких кварталах от моего дома убили офицера полиции. И мне казалось, будто это несчастье преследует меня уже дома, — вспоминает мисс Гловер. — Дальше — больше: Освальд пошёл в кинотеатр, в который я ходила каждый уик-энд, и там его поймали.
Освальд отрицал свою вину, при этом заявляя, что его подставили. В первый же день в прессе сообщили о его марксистских взглядах и о том, что ранее он проживал в СССР. Через два дня Освальда выводят из здания полиции для переправки в окружную тюрьму, но при входе, возле толпы журналистов и телекамер, к нему подбегает некий Джек Руби и в упор стреляет.
Ли Харви вскрикивает, падает и замолкает навечно.
— Но ведь прежде чем его убили Освальд сказал, что он был козлом отпущения (англ. — patsy), — напоминает Морли. — Якобы согласно какому-то плану он должен был взять на себя вину кого-то другого. Полагаю, козлом отпущения он был. Но был ли полностью невиновен? Нет, конечно. Он действовал очень подозрительно в тот день, будто о чём-то знал и желал выйти из этой игры. Так что я не думаю, что он был полностью невиновен в убийстве, но в то же время не считаю, что вся ответственность лежит сугубо на нём.
В 2017 году в США частично рассекретили материалы ЦРУ, касающиеся убийства Кеннеди. Выяснилось, что Джек Руби, убивший Освальда, в день покушения сам ошивался возле Дэйли Плаза и даже звал своего знакомого, оказавшегося информатором спецслужбы, «посмотреть на фейерверк».
В ЦРУ ЗНАЮТ ОТВЕТ НА ГЛАВНЫЙ ВОПРОС. Писатель Джефферсон Морли утверждает, что множество документов спецслужбы по делу Кеннеди до сих пор — под грифом «Секретно»
— Этот Джек Руби, довольно хорошо известный в Далласе, владел чем-то вроде стриптиз-клуба. Полиция тоже об этом знала, так как он постоянно торчал в заведении. Хоть я ничего не знаю о мотивах самого Руби, но думаю, это навсегда останется тайной, — говорит Тони Гловер.
Участие Руби и мафии тут неслучайно. С помощью кубинских преступников и контролируемых спецслужбами бандитов намного проще скрыть следы, достать оружие, избавиться от улик и ненужных свидетелей. Замаскировать убийство. По мнению Морли, мафиозная версия вполне реальна, однако даже при таком сценарии преступники могли быть только исполнителями.
— У нас ещё так много записей ЦРУ, которые до сих пор хранятся под грифом «Секретно», а заставить правительство держать документы в тайне никакой мафии уж точно не под силу. Но ЦРУ — под силу, — предполагает Морли.
Ли Харви Освальд — одна из самых таинственных личностей американской истории ХХ ст.
Писатель Александр Лукашук изучил его биографию, особенно период проживания в Минске, настолько тщательно, что пришёл к выводу, что Ли Харви просто хотел признания. Полуграмотный выходец из нищей новоорлеанской семьи, проведший ранние годы в детдоме, затем отслуживший в армии и внезапно заявивший о своих марксистских взглядах; то уехавший в СССР, то, разочаровавшись, вернувшийся назад; человек с появившимися из ниоткуда безосновательными политическими амбициями, вовлечённый ими в опасную игру. Лукашук в нон-фикшен поэме «Освальд в Минске» сравнивает Ли Харви с мотыльком, чья линия полёта в истории по нелепой и роковой случайности пересеклась с президентом Кеннеди 22 ноября 1963 года траекториями полёта выпущенных пуль.
Однако в рассекреченных документах есть информация и об Освальде, который уже накануне убийства встречался в Мексике с советским консулом Валерием Костиковым, желая вернуться назад в Союз. Это, впрочем, не столько указывает на «след Кремля», который, к слову, найти не удалось ещё в годы холодной войны, сколько на то, что ЦРУ следило за Ли Харви задолго до покушения.
— Один лишь факт того, что обвиняемый убийца был так хорошо известен офицерам ЦРУ, очень красноречив и подозрителен, а рассекреченные документы прямо на это указывают. То есть человеком, якобы убившим Кеннеди и очень хорошо известным офицерам ЦРУ, можно было манипулировать, — утверждает Джефферсон Морли, изучивший рассекреченные записи ЦРУ. — Вероятность того, что офицеры ЦРУ были вовлечены или в организацию убийства, или в дальнейшую маскировку его под что-то другое, возможна, это классический приём ЦРУ.
КЕННЕДИ УБИТ. На следующий день после убийства в газетах появилась биография Освальда
Морли считает, что тема убийства Кеннеди очень болезненная для американцев, поэтому ЦРУ в какой-то момент может прийти к выводу, что тайну необходимо раскрыть. Но долго ли хранятся такие секреты? Тони Гловер много размышляла, сопоставляя увиденное, факты и информацию из первых уст, встречаясь с другими очевидцами, и пришла к выводу, что ответ на главный вопрос «Кто убил Кеннеди?» на самом деле может быть очень скучным.
— Просто-напросто один парень, который получил работу в том здании, узнаёт, что рядом будет проезжать лимузин с президентом, и решает таким образом прославиться. Страшно подумать, что виновником ужасной трагедии, потрясшей мир, был всего лишь один паренёк, — говорит Гловер.
Раны не заживаютДля семьи Гловер, как и для многих американцев, конец ноября 1963-го стал серым временем, проведённым дома в полумраке под пледом у чёрно-белого экрана. Салфетки, слёзы и тревожные новости поочерёдно сменяли друг друга, всё остальное тогда перестало существовать.
— Помню, я подумала, что сейчас каждая гостиная в Америке выглядит точно так же. Со временем наш разум сглаживает шрамы, но они никогда полностью не сходят. В те дни мы сидели перед телевизорами, и для нас это было ужасно: мы все потеряли нашего самого любимого человека, — вспоминает Антуанетта Гловер.
Роза Кеннеди, мать девятерых детей, пережившая четверых из них (в том числе Дж. Кеннеди) и умершая в 1995 году в возрасте 104 лет, считала, что время лечит любые раны. Джон Кеннеди, несмотря на его тёмные стороны, стал политической иконой и запомнился вечно молодым президентом, чья голливудская улыбка не сходит с плакатов и обложек журналов до сих пор. История его смерти неоднократно экранизировалась, о ней писали и пишут книги, она стала отдельной субкультурой и в то же время остаётся одной из самых обсуждаемых тем в США и за их пределами, каждую годовщину собирая сотни небезразличных и ищущих ответа на главный вопрос в «Музее 6-го этажа на Дэйли Плаза», чтобы снова почувствовать то, что ощутили в ноябре 1963-го.
ВЫСТРЕЛ УТОНУЛ В ШУМЕ. Момент начала стрельбы из-за рокота моторов, гула толпы и эха многие не расслышали
Ingram Hill — Miss Kennedy текст и перевод песни
Текст песни
As we’re driving out of Austin, I can still smell your perfume
I contemplate turnin’ around every inch or two
My vision’s kind of hazy, I don’t look well at all
I don’t believe I’ve ever felt so small
You come over to say hello in the brightest of the lights
I’m so impressed, you look your best without an ounce of trying
I make light of a picture and you’re leaving with your friends
And I’ve no doubt that I’ll never see you again
But you may deceive me, but you made me try
To make-believe in that there’s something more
We can’t ignore but nothing we can do
Making up for lost time, I’m trying to catch up fast
Well, I begin to see you and me through rose-colored glass
I’m unsure how this plays out, well I feel so out of place
One wrong move and I’ll be through, you’ll surely walk away
‘Cause you remind me of the good times
When I was a younger man
When we were free and dumb
But having fun in a band
But you may deceive me, but you made me try
To make-believe in that there’s something more
We can’t ignore but nothing we can do
And now I’m praying that you’ll somehow
Have memories of grand
My lack of style, your steady smile
The way you held my hand
Because I’m scared of what you’re thinking
And I’m scared I’m always wrong
But does it matter now as I’m leaving town
I’ll be gone for so, so long
So you’ll go on living your life
And I’ll take care of mine
But you were once with me, Miss Kennedy
And you’re so divine
But you may deceive me, yeah but you made me try
To make-believe in that there’s something more
We can’t ignore but nothing we can do
Yeah, there’s something more we can’t ignore
But nothing we can do
Перевод песни
Пока мы уезжаем из Остина, я все еще чувствую запах твоих духов.
Я думаю оборачиваться на каждый дюйм или два,
Мое зрение немного туманно, я совсем не выгляжу хорошо.
Я не верю, что когда-либо чувствовал себя таким маленьким,
Ты приходишь поздороваться в ярчайшем свете.
Я так впечатлен, ты выглядишь на все сто без малейшей попытки,
Я делаю фото, и ты уходишь со своими друзьями,
И я не сомневаюсь, что больше никогда тебя не увижу,
Но ты можешь обмануть меня, но ты заставил меня
Поверить в то, что есть нечто большее.
Мы не можем игнорировать, но мы ничего не можем поделать,
Наверстывая упущенное время, я пытаюсь наверстать упущенное.
Что ж, я начинаю видеть тебя и меня сквозь розовое стекло, я не уверен, как это происходит, что ж, я чувствую себя не на своем месте, одно неверное движение, и я пройду, ты, конечно, уйдешь, потому что ты напоминаешь мне о хороших временах, когда я был моложе, когда мы были свободными и глупыми, но веселились в группе, но ты можешь обмануть меня, но ты заставил меня поверить, что есть что-то большее.
Мы не можем игнорировать, но ничего не можем поделать,
И теперь я молюсь, чтобы у тебя как-нибудь
Остались воспоминания о великом.
Мое отсутствие стиля, твоя твердая улыбка,
То, как ты держала меня за руку,
Потому что я боюсь того, о чем ты думаешь,
И я боюсь, что всегда ошибаюсь,
Но имеет ли это значение сейчас, когда я покидаю город?
Меня не будет так долго, так долго.
Так что ты продолжишь жить своей жизнью,
И я позабочусь о своей,
Но когда-то ты была со мной, мисс Кеннеди,
И ты так божественна,
Но ты можешь обмануть меня, да, но ты заставил меня
Поверить в то, что есть что-то большее.
Мы не можем игнорировать, но ничего не можем поделать.
Да, есть что-то большее, что мы не можем игнорировать,
Но ничего не можем поделать.
As we’re driving out of Austin | Как мы едем из Остин |
ru
ruJacqueline Kennedy — BRANDSHOP — LiveJournal
Жаклин Кеннеди известна как одна из самых влиятельных и почитаемых первых леди в американской истории.
Она отличалась уравновешенностью, умом и стилем. Жаклин разбиралась в искусстве и свободно говорила по-французски. К тому же, она успешно провела многочисленные кампании по сохранению и восстановлению исторических памятников и архитектуры. Расскажем историю уважаемой светской дамы, которая была гораздо больше, чем просто женой президента Джона Кеннеди.
Светская жизнь
Жаклин Ли Бувье родилась в 1929 году в городе Саутгемптон, штат Нью-Йорк. Ее отец Джон был биржевым маклером на Уолл-стрит, а мать Джанет — светской леди. Девочка воспитывалась в известной школе Chapin в Манхеттене. Она жила в кругу элиты, что сказалось на воспитании и умении вести себя в обществе. В раннем возрасте Джеки проявляла впечатляющий художественный талант, сочиняла стихи и очерки, которые иногда публиковались в местных газетах.
Брак родителей Бувье распался в 1940 году. Жаклин с сестрой Кэролайн Ли осталась жить у матери, которая удачно вышла замуж во второй раз. Ее супругом стал Хью Дадли Очинклосс-младший, адвокат из богатой семьи. Но Джеки обожала отца и очень скучала по нему. У них были теплые отношения. Джон называл ее «самой красивой дочерью».
В 1944 году Джеки отправили в частную школу мисс Портер в Фармингтоне, штат Коннектикут. Затем она училась в Колледже Вассар и Университете Джорджа Вашингтона. Первой работой Жаклин стала должность фотографа в газете Washington Times-Herald.
Знакомство Жаклин с Джоном Кеннеди
В 1951 году креативность Бувье и взгляд на моду помогли ей выиграть престижный конкурс журнала Vogue в Париже. В качестве победителя она должна была провести полгода в Нью-Йорке и полгода в Париже, работая младшим редактором. Однако ей пришлось отказаться от премии из-за возражений матери. Этот наказ перевернул американскую историю. Благодаря тому, что Жаклин осталась в стране, она познакомилась с Джоном Кеннеди. В то время он был сенатором от штата Массачусетс и жил в Вашингтоне. Пара обручилась в июне 1953 года и спустя 4 месяца поженилась.
Миссис Jacqueline Kennedy имела небольшой опыт в политике, но она смогла помочь мужу с помощью других своих талантов. Будущая первая леди работала над его публичными выступлениями.
Первого ребенка Жаклин потеряла в 1956 году. Через год родилась дочь Кэролайн, а в 1960 году на свет появился сын Джон-младший. Вскоре его отец стал президентом США. После этого Джеки начала работать над реорганизацией Белого дома. Она создала Историческую ассоциацию, чтобы помочь государственному учреждению преобразиться. Первая леди также разработала идею съемок тура по Белому дому. Он транслировался в День святого Валентина 1962 года и был в конечном итоге распространен в 106 странах. Таким образом Кеннеди хотела помочь избирателям понять, как проходит работа президента.
Нина Хрущева и Жаклин Кеннеди
Практически сразу после вступления в должность Джон поехал в Вену, где была назначена встреча с генеральным секретарем ЦК КПСС Никитой Хрущевым. На повестке было много серьезных вопросов: Берлинский и Карибский кризис, а также космическая гонка между США и СССР, которые находились в состоянии Холодной войны. Вместе с лидерами поехали их жены: Нина Хрущева и Жаклин Кеннеди. Однако журналисты, увидев первых леди, совершенно забыли о цели встречи. Они бросились обсуждать внешний вид женщин.
К тому времени Нине было уже 60 лет, почти на 30 лет больше, чем Жаклин. Она выглядела «бабушкой» в платье, похожем на халат. Настоящая советская работница, которая не пыталась быть элегантной. В противовес ей рядом стояла молодая и утонченная Джеки. Но обе дамы были куда более глубокими личностями, чем их показала пресса. Нина умела правильно общаться и поддерживать светскую беседу. Она знала английский, французский, польский и украинский язык. К тому же Хрущева неплохо разбиралась в вопросах экономики. Однако на фотографиях того дня разница между женами президентов выглядела шокирующе.
Стиль Жаклин Кеннеди
Жена Джона не уступала первой советской леди. Она владела французским, испанским и итальянским языком.
Жаклин легко могла расположить к себе собеседников, и в итоге влюбила в себя всю страну. Конечно, немалую роль сыграло умение стильно одеваться. Любимым аксессуаром Джеки были шляпки. Она сделала их популярным предметом гардероба наряду с солнечными очками, перчатками до локтя и платьями без бретелек. Кеннеди носила наряды Balenciaga и Chanel, сумки Gucci и часы Cartier. Когда ей нужно было платье для официальных мероприятий, Джеки часто обращалась к дизайнеру Валентино. Он создал некоторые из ее самых знаменитых образов, в том числе платье, которое она носила на своей второй свадьбе с Аристотелем Онассисом. За него Жаклин вышла замуж в 1968 году, через 5 лет после убийства Джона. Он погиб в результате двух выстрелов в шею и голову во время следования президентского кортежа по Далласу. Официальные данные по этому делу до сих пор считаются неоднозначными.
Фильм про жену Кеннеди
В 1994 году Жаклин Кеннеди рассказала публике, что ее лечат от лимфомы. Она говорила, что состояние постепенно улучшается. Однако побороть болезнь не удалось. Джеки умерла 19 мая того же года. Она навсегда осталась символом силы в американской культуре. Ее мужество в самые мрачные периоды в стране вдохновило писателей на создание книг. История жизни женщины, повлиявшей на американское общество, показана по меньшей мере в семи фильмах. Первая картина «Жаклин Бувье-Кеннеди» вышла в 1981 году. Среди прочих стоит отметить телевизионную драму «Первая леди» с Джоэнн Уэлли в главной роли, представленную в 2000 году. В 2017 году на свет появилась картина «Джеки», где первую леди сыграла Натали Портман.
Забытая сестра президента. Кэтлин «Кик» Кеннеди
Жизнерадостная Кэтлин «Кик» Кеннеди (20 февраля 1920 г. — 13 мая 1948 г.) пленила британское общество, была любимицей старшего брата, будущего американского президента Джона Ф. Кеннеди. Но упоминание её имени долгое время было под запретом.
«Все мои утки — лебеди», — любил говорить Джозеф Кеннеди о своих девяти детях.
Клан Кеннеди стал для Америки неким подобием королевской семьи. Все его члены так или иначе повлияли на политическую жизнь страны, оставили глубокий след в истории Соединенных Штатов. Но Кик Кеннеди была «исключительно особенной». Она бросила вызов своим родителям, ярым католикам, выйдя замуж за английского джентльмена, к тому же протестанта, Уильяма «Билли» Кавендиша, наследного герцога Девоншира, одного из самых завидных женихов в Британии. Вышла замуж и овдовела после нескольких месяцев замужества. Четыре года спустя, 28-летняя Кик Кавендиш, в компании своего женатого любовника, графа Фицуильяма, погибла в авиакатастрофе, тем самым завершив скандал, который привел к запрету упоминания её имени в связи с кланом Кеннеди. Говоря словами Генри Джеймса, короткая жизнь Кэтлин Кеннеди Кавендиш была «совершенно увлекательной и абсолютно трагической одновременно».
Кэтлин Агнес Кеннеди родилась в Бруклине, штат Массачусетс, в феврале 1920 г. Она стала четвертым по счету ребенком и второй дочерью Джозефа и Роуз Кеннеди. Все, за исключением матери, называли девочку Кик (англ. «Kick» — пинок, удар) — прозвищем, которое больше всего подходило её бойкому и живому характеру. Внешне маленькая Кэтлин была похожа на своего старшего брата Джона (Джека) больше всего — оба ребенка росли талантливыми, красивыми и жизнерадостными. Они получили от жизни большой подарок — обаяние, перед чарами которого никто не мог устоять.
В 1938 году, когда Кик было 18 лет, её отца назначили послом Соединенных Штатов в Британии. Он стал первым ирландцем-католиком на подобном посту. Клану Кеннеди предстоял переезд через Атлантический океан, что было исполнено с большой помпой. Это вызвало сенсацию в Лондоне. Английская пресса пристально следила за всеми членами семьи, это можно было сравнить с вниманием, которое уделяли разве только особам королевских кровей. Особенно их интересовала Кик, она очаровала английскую публику.
Пресса в подробностях описывали каждый шаг девушки — будто доставка домашнего печенья в Главную детскую больницу на Ормонд-стрит или верховая прогулка на лошади по Роттен-Роу в Гайд-парке.
И хотя Кик нельзя было назвать традиционно красивой, люди восхищались её жизненной силой и интеллектом. Она демонстрировала неподдельное остроумие, излучала теплоту и, по словам близких, настоящий «американизм». Светский журнал Queen предсказал: «… мисс Кэтлин Кеннеди обязательно станет звездой сезона».
Предсказание сбылось. После появления на публике в Лондоне, Кик приняла приглашение леди Астор посетить Кливеден, загородное поместье, в пасхальные выходные, что стало официальным введением мисс Кеннеди в английские загородные дома. И молодая американка оправдала ожидания здешней публики — «толпа» леди Астор ещё долго приходила в себя от той легкости, с которой Кик дала прозвище Dukie-Wookie грозному герцогу Мальборо. Позже леди Джин Огилви вспоминала званый обед, на котором Кик шутя бросила кусочек хлеба в одного из гостей, после чего, в скором времени, смеясь, все начали бросаться едой. «Если бы кто-то другой позволил себе сделать нечто подобное, это сочли бы чем-то абсолютно грубым или неуместным… Но она была воплощением либерального отношения, для нее это казалось совершенно естественным и даже вдохновляющим…»
Не одна аристократическая бровь была приподнята в ответ на привычку Кик снимать туфли, находясь в компании, но она умело сглаживала острые углы своим чувством юмора, естественностью и легкостью манер. Вместо того, чтобы стать обезьянкой в душном английском заповеднике, Кик Кеннеди завоевала особое место — своё собственное.
Летом 1938 года «Кик» познакомилась с «Билли», маркизом Хартингтоном, наследником Чатсворта. Они казались более чем странной парой: Билли был высок, вдумчив и утончен, истинный английский аристократ. Кик была сгустком живой энергии, истинно бостонской ирландкой.
Но ей понравился Билли именно потому, что он был настоящим джентльменом, в отличие от её отца и братьев. Что касается Билли, то он был просто загипнотизирован свободным духом Кик и её ослепительной улыбкой.
Друзья начали замечать, что в компании Кик Билли держался более уверенно. Молодого маркиза всегда беспокоил тот факт, что женщин, скорее всего, он привлекал в связи со своим богатством и статусом, в то время как Кик нередко над ним подшучивала и дразнила. Его титул не имел значения для юной американки. Они стали практически неразлучны, но Роуз Кеннеди была крайне недовольна многообещающим союзом — Кавендиши были не только протестантами, но, пожалуй, самой антикатолической семьей в Англии. К её тайному облегчению, внезапно начавшаяся Вторая Мировая война прервала ухаживания Билли. Несмотря на мольбы остаться в Англии, Кик была отправлена с семьей назад в Соединенные Штаты. Лондон готовился к бомбардировкам.
Возвращение в Америку стало настоящим несчастьем для девушки — сердце Кик осталось в Англии, с Билли. Они продолжали переписываться, и после четырех долгих лет ее родители, наконец, смягчились — Кик разрешили вернуться в Лондон в качестве добровольца Красного Креста.
В заголовках британской прессы писали: «Мы снимаем наши шляпы перед сверкающими ирландскими глазами и неугасаемым жизнелюбием мисс Кэтлин Кеннеди». В августе 1943 года мир облетела фотография Daily Mail. На ней Кик на велосипеде в форме Красного Креста. Эта фотография в своё время стала символом сотрудничества союзников.
Каждый вечер Билли отправлялся на юг из Йоркшира в Лондон, чтобы встретиться с Кик за ужином в отеле Mayfair, где они праздновали их воссоединение шампанским. В Лондоне ходили слухи, что объявление о помолвке не заставит себя ждать, но на пути к их счастью стояли религиозные различия. И они казались непреодолимыми.
Герцог Девоншир, отец Билли, не видел лучшей невесты для сына, он желал его видеть счастливым, но герцог не мог согласиться на невестку — римскую католичку.
Кик категорически отказался отречься от своей веры в пользу англиканской церкви. После нескольких долгих месяцев встреч с духовенством обе стороны сошлись на компромиссе: Кик склонили вступить в гражданский брак. С неё взяли обет, что дети, рожденные в браки с Билли, будут воспитаны протестантами. Билли был вне себя от радости. Роуз Кеннеди была на грани нервного срыва. Она была уверена — истинно верующая душа ее дочери проклята.
Несмотря на военное время, женитьба наследника Чатсворта на дочери бывшего американского посла должна была стать событием года. Но вместо этого молодые люди связали себя узами брака 6 мая 1944 года в течение 10-минутной церемонии в регистрационном офисе Челси. Кик надела бледно-розовое платье, которое купила по купонам в комиссионном магазине, а её старший брат, Джо-младший, стал единственным Кеннеди, который присутствовал на церемонии. Во время медового месяца в Истборне, поместье Билли, Кик писала умоляющие письма к своей матери, постоянно подчеркивая, что она не отказывалась от своей веры.
Через пять недель после церемонии Билли отправили на бельгийский фронт, и Роуз, наконец, нарушила своё молчание. Она отправила Кик письмо со словами глубокого сожаления и поддержки. В своём дневнике Кик оставила запись: «Это самый грустный вечер » и «Билли — самый лучший муж».
В августе случилась страшная трагедия: старший брат Кик, Джо-младший, пилот бомбардировщика ВМФ США, погиб во время исполнения задания. Менее чем через месяц, при попытке захватить оккупированный немцами бельгийский город Хэппен, Билли был убит снайперским выстрелом в сердце.
В это время Кик находилась в Нью-Йорке, её отец получил телеграмму. Новость сломила Кэтлин. «Так закончилась история Билли и Кик». Ещё одна запись из дневника: «Жизнь так жестока. Я на пути в Англию. Не могу больше писать».
Хотя Кик была опустошена потерей, вскоре она вернулась в ряды Красного Креста.
«В одном вы можете быть уверены», — писала она другу, — «жизнь не может держать в страхе того, кто встретил свою любовь, женился и потерял ее до 25 лет».
Как ни странно, в глубокой печали Кик привлекала больше поклонников, чем когда-либо прежде. Через два года после смерти Билли Кик попала в поле зрения Питера Фицуильяма, 8-го графа Фицуильяма, женатого мужчины. У Кик и Питера начался бурный роман. К ужасу подруг, через несколько месяцев после знакомства девушка объявила, что она планирует выйти замуж за Питера. Он был игрок, бабник и транжира, никто не мог понять её влечение к нему. Но, по словам Кик, Питер заставил её забыть саму себя, что не удавалось никому другому. Питер начал процесс развода с женой.
Роуз пригрозила отречься от дочери, если она выйдет замуж второй раз за английского лорда-протестанта, да к тому же разведенного! Кик обратилась к своему отцу, прося о встрече с Питером в Париже. Он согласился. Кик и Питер сели на частный самолет, направляющийся в Канны на выходные. Они должны были встретиться с Джо на обратном пути. К северу от горы Ардеш самолёт попал в шторм, крушение привело к гибели всех пассажиров на борту. Кик была найдена в своем кресле, пояс пристегнут, обувь сброшена. Ей было всего 28 лет.
Политическая карьера Джона Ф. Кеннеди шла на подъем. Чтобы прикрыть скандал, семья приняла меры. В газете The New York Daily News, которая принадлежала другу Джо, по договоренности напечатали заметку о трагической гибели Кик. В статье Питера упоминали как «старого друга леди и лорда», но не как любовника Кик.
В знак того, что Кик была любима семьей Билли, его родные устроили ей католическое отпевание и похоронили Кэтлин «Кик» Кеннеди Кавендиш в Чатсворте. Джозеф, отец Кик, был единственным членом семьи Кеннеди, который присутствовал на погребении. Джек хотел приехать на похороны, но в последнюю минуту повернул обратно. В течение многих лет он не мог заставить себя посетить ее могилу.
Но в июне 1963 года, в статусе президента Соединенных Штатов, после государственного визита в Ирландию, Джек отправился в Чатсворт с внеплановым визитом «чрезвычайно личного характера». Сжимая небольшой букет цветов, он встал на колени и помолился на могиле своей сестры. Вернувшись в Белый дом, за четыре месяца до выстрелов в Далласе, Джон Ф. Кеннеди написал письмо свекрови своей покойной сестры Деборе, герцогине Девоншир: «…мы все благодарны за то внимание, которые Вы проявили к Кэтлин, это было прекрасно. Надпись [на ее надгробии] „Радость она приносила — радость она нашла“ совершенно точна и более чем трогательна».
Источник
Интимные мемуары Клинта Хилла
# 1 New York Times Бестселлер Клинта Хилла, который Kirkus Reviews назвал «ясной и честной прозой, свободной от непристойности и сплетен», личный агент секретной службы Джеки Кеннеди подробно описывает свои очень близкие отношения с первой леди в течение четырех лет до и после трагического убийства президента Джона Ф. Кеннеди.За эти четыре года Хилл был
# 1 New York Times бестселлером мемуаров Клинта Хилла, который Kirkus Reviews назвал «ясной и честной прозой, свободной от непристойности и сплетен», — рассказывает личный агент секретной службы Джеки Кеннеди. отношения с первой леди в течение четырех лет до и после президента Джона Ф.Кеннеди.За эти четыре года Хилл был рядом с миссис Кеннеди как в самые счастливые, так и в самые мрачные моменты. Он присутствовал при рождении Джона-младшего 25 ноября 1960 года, а также при рождении и внезапной смерти Патрика Бувье Кеннеди 8 августа 1963 года. Три с половиной месяца спустя произошло немыслимое.
Спустя сорок семь лет после убийства президента Джона Ф. Кеннеди в памяти Клинта Хилла никогда не ускользает один яркий образ — голова президента Кеннеди, лежащая на г-же КлинтеКеннеди на коленях на заднем сиденье лимузина, его глаза были неподвижны, кровь залита всей задней частью машины, миссис Кеннеди и Хилла тоже.
Растянувшись на багажнике машины, когда она ускользнула от Дили-Плаза, Хилл цеплялся за бока машины, его ноги вклинились, так что его тело было как можно выше.
Клинт Хилл запрыгнул в машину слишком поздно, чтобы спасти президента, но все, что он знал после того первого выстрела, было то, что если будут новые выстрелы, пули должны поразить его, а не первую леди.
Сила, класс и достоинство миссис Кеннеди в те трагические четыре дня ноября 1963 года сплотили страну.
Это история, рассказанная впервые, о человеке, который, возможно, держал ее вместе.
Typhoon — Miss Kennedy текст и перевод песни
[Вступление: Тайфун]
Кажется, будто мы были вместе всю мою жизнь
Но иногда нужно знать, когда двигаться дальше
Я просто собираю вещи прямо сейчас
Прощаясь в последний раз
Вы не можете изменить прошлого, но вы можете извлечь из него уроки (мисс Кеннеди)
Я просто пытаюсь насладиться настоящим
И даже если в моем настоящем нет места для мисс Кеннеди
В моей голове всегда есть место, отведенное для того времени, которое мы было
[Припев: Дэйв Юн]
Мисс Кеннеди, мисс Кеннеди
Я любил вас, теперь вы — воспоминание, воспоминание
Мисс Кеннеди, мисс Кеннеди
Я любил вас, теперь вы — воспоминание, воспоминание
Мисс Кеннеди, мисс Кеннеди
Я любил тебя, теперь ты воспоминание, воспоминание
Мисс Кеннеди, мисс Кеннеди
Я любил тебя, теперь ты воспоминание, воспоминание
[Куплет 1: Тайфун]
Я встретил ее путь назад в начале семестр
Она раскачивала что-то французское, так что вы знаете, что это слово Честеру
Хотел взять эту тр ip, все, что ей нужно, это инвестор
Лето здесь, я спрашиваю ее, работает ли он еще, например, Сильвестр
Прокатитесь через студию, поймайте вид из пентхауса
Натыкайтесь на что-то новое, включите, пока комната не подпрыгнет
Все, докажи, продолжай, пока они не потеряют сомнение
Другая часть тебя, что я потеряю, когда уеду
Или это больше часть меня?
Она сказала, что это действительно несправедливо, простите меня
Тебе должно быть страшно, если уйти не сложно
Но скоро увидимся где-нибудь там, я думаю
Образ прошлого, юная леди с классом
Она ждала весны, чтобы отдохнуть в траве
Спуститься к торговому центру, все моменты, которые прошли
Время идет, но памятники длятся
Целые дни, только что пролетели
Солнечные лучи, голубое небо
Но потом мысли меняются, и я знал, почему
Потому что мы не могли остаться, но вы попробовали
«Давайте заставим это работать», она схватила меня за руку
«Это будет не так уж плохо», потому что у нее был план
Наша последняя ночь, последний бой
Но я знал, что это было сделано, задолго до того, как это началось
И если бы мне пришлось все это делать снова, я бы не стал ждать в очереди
Не побоялся бы все испортить, я сделал бы тебя своим
Если бы я мог прожить свою жизнь с тобой в нем, я бы делал это все время
Мог бы быть счастливый конец, я мог бы написать другое письмо nes
[Припев: Дэйв Юн]
[Куплет 2: Тайфун]
А потом я вернулся к осени, новая девушка хочет всего этого
Она позвонила мне, но я позвонил
Та осенняя атмосфера, дни будут ползать
Это бесконечное время, но она играла по мелочам
Этот взгляд в ее глазах, ей нужно было многому научиться
Ей пришлось попробовать, иначе бы не упустили ход
Пытался разжечь огонь и просто дать ему гореть
Но она нацелилась на то, чтобы стать миссис Билл.
Fearn
Это все еще просто интрижка, если не весной?
Мы просто развлекаемся, это несерьезно.
Она немного напилась, спросила меня, что это значит?
Я просто живу настоящим моментом, но девушка может мечтать
Она дала ему время, и она остается верной
И листья яркие, но ее мысли синие
Она сказала: забудьте прошлое, вот что вам нужно do
Но, мисс Кеннеди, я все еще думаю о вас
[Переход: Дэйв Юн]
Вы ушли, но память осталась
Итак, я все еще думаю о вас (Пациент Вулф)
Переехал в другое место
Итак, моя жизнь продолжается без тебя
[Куплет 3: Kwasi Lauren Hope]
Y.БК, Молодой Черный Кеннеди
Она говорит, что любит меня
И я говорю о том, что она сумасшедшая
Я пишу один раз, она не отвечает
Я звоню ей один раз, она не перезванивает
Я мне грустно, и это как бы ударило
Мне грустно, и это вроде как задело
Она поднялась наверх в мою комнату
Гибель и мрак, и мы спорили
Но мне все еще грустно и я скучаю по этому
Я все еще грустно, и я скучаю по этому
Я все еще думаю о ней
Я все еще думаю о ней
Но теперь она ушла, и я совсем один
И я звоню по телефону, она не перезванивает
И я пишу один раз, она не отвечает.
И мне грустно, и это вроде неприятно
И я не знаю, почему
Я не знаю, почему
Прошло три года
Я все еще думаю о ней
[образец]
Вы знаете, что с вами не так?
Нет, что?
Ничего
Я потерялся
У меня появилась новая девушка, но я потерялся
Я на этом острове, но я потерялся
[Итог: Дэйв Юн]
Мисс Кеннеди
Miss Kennedy — Отзыв об отеле Mediterraneo, Херсониссос, Греция
Я останавливался здесь в августе 2018 года (до сих пор не подписывался).Сам отель причудливый и уникальный. Он разбит на мини-блоки с комнатами почти квартирного типа, разбросанные по склону холма.
Виды в целом очень хорошие, с видом на залив и склон холма.
Это чистый отель, как и следовало ожидать. Номера убирались ежедневно, кровати убирались и т. Д., И ничего не пропало. Он имеет хорошие условия для бассейнов; два бассейна, разделенных короткой прогулкой по территории. В одной из них есть пара горок и еще больше, предназначенных для семей и детей, тогда как другая сторона за пределами ресторана немного тише, без горок, лучше, если вы хотите расслабиться в тишине у бассейна.В отеле есть магазин, в котором продаются различные товары, которые могут вам понадобиться, в том числе головные уборы, солнцезащитный крем, закуски, вода в бутылках и т. Д.
Еда в целом очень хорошая. В большинстве случаев еда была свежей и редко использовалась повторно с обеда до вечера. Был хороший выбор блюд — особо не к чему придраться. Наша вечеринка состояла из смеси нездорового питания, здорового питания, вегетарианской и безглютеновой диеты. Мы все нашли что-то хорошее, что нас удовлетворило.
Отличные закуски у бассейна по системе «все включено»: от пиццы до салатов, от вина до узо.
В баре подают вкусные коктейли, все по доступным ценам, и в целом это достойный отдых.
Однако есть некоторые моменты, которые следует учитывать, если вы планируете здесь оставаться. Расположение — недостаток, так как это как бы в глуши, между городами. Чтобы добраться до главного центра, нужно примерно 20-30 минут пешком, что в жаркие дни является проблемой даже для человека в удовлетворительном состоянии.Чтобы добраться до центра практически, вам понадобится такси, которое однажды вызывали довольно быстро, однако оно может стоить 7 евро в одну сторону.
Есть тренажерный зал, он вполне приличный, но не ожидайте, что вы будете поражены разнообразием оборудования. Идеально подходит для быстрого сеанса или двух.
Предлагаются массажи / спа-процедуры по очень хорошей цене и настоятельно рекомендуется.
По пляжу можно дойти пешком, примерно 10-15 минут, но это довольно сложная прогулка из-за ступенек и подъемов.
Когда ты там, это здорово, но не так удобно добираться.
Ночной жизни немного не хватает — на всей территории отеля было мало развлечений, по вечерам можно чувствовать себя немного уставшим / тихим, но все же приятным вечером, если вам нравится тихий коктейль или 10.
В целом, отличный отель, если вы просто хотите спокойно отдохнуть, расслабиться у бассейна в течение дня и спокойно насладиться пейзажем по вечерам. Если у вас есть молодые или вы ищете ночную жизнь, я бы посоветовал поискать место в центре города или Star Beach.
МИССИС. КЕННЕДИ И Я | Kirkus Обзоры
к Гленнон Дойл ‧ ДАТА ВЫПУСКА: 10 марта 2020 г.
Еще больше жизненных размышлений от автора бестселлеров на темы общественного плена и катарсиса личной свободы.
В своей третьей книге Дойл ( Воин любви, , 2016 и т. Д.) Начинается с события, которое изменило ее жизнь. «Четыре года назад, — пишет она, — я, будучи замужем за отцом моих троих детей, влюбилась в женщину». Эта женщина, Эбби Вамбах, станет ее женой. Символично разделенный на три части — «В клетке», «Ключи», «Свобода» — повествование предлагает, среди прочего, виньетки о детстве душевной писательницы, когда она страдала булимией и чувствовала себя животным в зоопарке, «девушкой в клетке, созданной для широко открытое небо.
Она пошла по пути, который казался правильным и уместным, исходя из ее католического воспитания и подростковых условий. После нисходящей спирали к «питью, наркотикам и очищению» Дойл обрела трезвость и подлинное «я», которое она подавляла. Тем не менее, была проблема: обострение и без того проблемного брака было неверностью ее мужа, которая в конечном итоге привела к изменяющему ее жизнь выбору и открытию любви, которой она никогда раньше не испытывала. На протяжении всей книги Дойл остается открытой и откровенной, признается ли она в фальсификации выборов в суд по возвращении на родину в старшей школе или осуждает страстный перфекционизм «воспитания сливочного сыра», который заключается в том, чтобы «дать своим детям все самое лучшее.Опасения и опасения автора часто отражаются в реальных проблемах: гендерные роли и предубеждения, привилегии белых, расизм, а также гомофобия и лицемерие, подпитываемые религией. Некоторые истории просто бегают по поверхности более крупных проблем, но Дойл возвращается к ним в следующих разделах и копает глубже, используя друзей и семейные ссылки, чтобы олицетворять их влияние на ее жизнь, как в прошлом, так и в настоящем. Более короткие статьи, некоторые из которых составляют всего страницу, могут эффективно передать эмоциональный удар кишки, как, например, когда терапевт Дойла назвал ее цветущую внебрачную лесбийскую любовь «опасным отвлечением».В конечном счете, повествование — это глубокий взгляд на мужественную женщину, стремящуюся поделиться богатством своего опыта, приняв уязвимость и восстановив свою внутреннюю силу и стойкость.
Дата публикации: 10 марта 2020 г.
ISBN: 978-1-9848-0125-8
Количество страниц: 352
Издатель: Dial Books
Обзор Опубликовано в сети: дек.22, 2019
Обзоры Киркуса Выпуск: 15 января 2020 г.
Поделитесь своим мнением об этой книге
Вам понравилась эта книга?
Тайлер Кеннеди — Футбол — Южная мисс
Выберите игрока:
Эбни, Кендрик
Бейли-Браун, Да’куан
Бейкер, Ди
Бейкер, Люк
Босиком, Такер
Барнс, Тайлер
Бут, Кристин
Бут, Рашим
Буржуа, Бриггс
Бозман, Суэйзи
Брукс, Натрон
Браун, Винсон
Браунли, Джейсон
Калверт, Крис
Картер, Джастин
Кэтлин, Аарон
Кавалло, Коул
Черри, Теренс
Чессер, Де’Микал
Колберн, Паркер
Коул, Эндрю
Даниэль, Лейквиас
Дэвис, Тре
Деннис, Брэд
Досс, Тайким
Водитель, Нарикус
Флеминг, Гриффин
Флетчер, Арвин
Фоксворт, Брайс
Гейнер-младший, Павел
Гирити, Дуглас
Гольдштейн, Джейсон
Гор-младший, Фрэнк
Григорий, Ариан
Гюнтер, Грейсон
Хабас, Авери
Харрелл, Кэмрон
Харц, Фредди
Харви, Т.
Дж.
Хоторн, Таннер
Хейс, Брэндон
Хейвуд, Джимми
Хопкинс, Тайриз
Хьюлетт, Джастин
Хант, Мейсон
Джонсон, Tre
Джонстон, Беннетт
Джонс, Демаркус
Кеннеди, Тайлер
Король, Камерон
Кухня, Эрик
Ладнер, Рэй
Ланге, Джейк
Латам, Сантрелл
Леонард, Хален
Леонард, Л.Дж.
Лоу, Трей
Маберри, Дариус
Клены, Хейс
Мэй, Джален
Меланкон, Далтон
Митчелл, Рачуан
Муди, Тайрек
Мортон, Томас
Ньюсом, TQ
Пирсолл, Джон
Перри, Джош
Мольба, младший, Майкл
Приятно, Мэтт
Папа, TJ
Портлок, Зак
Князь, Иаков
Кевон, Доминик
Рэтклифф, Джош
Рея, Скотт
Роберсон, Джермейн
Роберсон, Сет
Робинсон, Антуан
Робинсон, Иеремия
Росс, Марвин
Спешите, Эмануэль
Резерфорд, Дж.Д.
Риалс, Мэтт
Скотт, Геркуан
Скотт-младший, Эрик
Скраггс, Крис
Продавцы, Митчелл
Шорты, Малик
Смит, Фред
Снайдер, Пэйтон
Стэнли, Джей
Штейн, Эндрю
Сайкс, Тадж
Томас, Девин
Томпсон, Уэсли
Тодд, Остин
Тернер, Жак
Уокер, Джек
Уорд, Стефон
Вашингтон, Халик
Уэбб, тройник
Whisby, Jalen
Белый, Эйвери
Уильямс, Кэмерон
Уиллис, Антавиус
Райт, Кокер Идти
20 Тайлер Кеннеди
- Высота
- 5-10
- Масса
- 185
- Класс
- Юниор
- Родной город
- Морено-Вэлли, Калифорния.
Миссис Кеннеди — осталась со своими родителями при дворе Миллера.
Миссис Кеннеди была одной из свидетелей, чье имя появилось во многих газетах после убийства Мэри Келли.
ее родители действительно жили в Миллерс-Корт, и рано утром в день убийства она уехала к ним.
Она была одной из соседей, которая, как было сказано, сказала, что слышала слабый крик «Убийство» между 3:30 и 4:00 утра 9 ноября 1888 года.
Однако она ничего не знала о случившемся. убийство, пока она не попыталась покинуть суд Миллера позже этим утром и обнаружила, что полиция никому не препятствует сделать это.
The Salisbury Times была одной из нескольких газет, которые в субботу, 17 ноября 1888 года, подробно рассказали о том, что она видела: —
МиссисКеннеди, которая в день убийства жила со своими родителями в доме, выходящем окнами на комнату, где было найдено изуродованное тело, сделала важное заявление.
Она сказала, что около трех часов утра в пятницу она въехала на Дорсет-стрит по пути к дому своих родителей, который расположен прямо напротив того, в котором было совершено убийство.
Она заметила трех человек на углу улицы возле трактира «Британия».
Там был мужчина — молодой человек, прилично одетый и с темными усами — разговаривал с женщиной, которую она не знала, а также с женщиной, плохо одетой и без головного убора.
Мужчина и женщина, похоже, больше не пили спиртное, и она услышала, как мужчина спросил: «Ты идешь?», После чего женщина, которая казалась упрямой, повернулась в противоположном направлении, в котором мужчина, по-видимому, хотел, чтобы она идти.
Миссис Кеннеди продолжила свой путь, и примерно через полчаса ничего необычного не произошло.
Она заявила, что не удалилась отдыхать сразу, как добралась до дома своих родителей, но села и между половиной четвертого и четвертью четвертого она услышала крик «убийство»; женским голосом исходите из той стороны, в которой находилась комната Мэри Келли.Поскольку крик не повторялся, она больше не обращала внимания на обстоятельства до утра, когда она обнаружила, что полиция владеет этим местом, не позволяя людям, находящимся в маленьких домах, выходить во двор.
На допросе в полиции о том, что она слышала в течение ночи, она сделала заявление по этому поводу.
Теперь она дополнила это заявление следующим: —
«В среду вечером, около восьми часов, я и моя сестра были в районе Бетнал Грин Роуд, когда к нам обратился очень подозрительный мужчина лет сорока.Он был ростом около пяти футов семи дюймов, носил короткую куртку, поверх которой было длинное пальто. У него были черные усы, и он носил шляпу в виде петуха.
Он пригласил нас сопровождать его в уединенное место, как его там знали, и на него смотрел полицейский ».
Она утверждает, что полицейского не было видно.
Он сделал несколько странных замечаний и выглядел взволнованным. Он был очень бледен и делал все возможное, чтобы они не смотрели ему прямо в лицо.Он нес черный мешок.
Он избегал идти с ними и повел их на очень темную улицу позади работного дома, приглашая их последовать за ними, что они и сделали.
Затем он толкнул небольшую дверь в паре больших ворот и попросил одну из них следовать за ним, после чего женщины стали подозрительными.
Он действовал очень подозрительно и отказался оставить сумку одной из женщин.
Обе женщины были встревожены его действиями и сбежали, в то же время подняв тревогу «Джека-Потрошителя».«
Проходивший джентльмен, как утверждается, перехватил мужчину, а женщины скрылись.
Миссис Кеннеди утверждает, что мужчина, которого она видела в субботу утром с женщиной на углу Дорсет-стрит, очень напоминал человека, вызвавшего такую тревогу в указанную ночь, и что она узнала бы его снова, если бы столкнулась с ним. ему.
Нет причин сомневаться в утверждении этой женщины. Истории, рассказанные обеими женщинами, безусловно, являются наиболее важными моментами, о которых стало известно в субботу.«
Источник: The Salisbury Times , суббота, 17 ноября 1888 г.
«Да пребудет с вами Бог, моя дорогая миссис Кеннеди» — Texas Monthly
«В любом языке нет слов, чтобы искренне выразить наше горе и сочувствие, которое мы хотим выразить вам и вашей семье в связи со смертью вашего мужа, президента — нашего президента», — написала шестнадцатилетняя Марси Вентворт на холодным дождливым днем 25 ноября 1963 года, когда она склонилась над листом слоновой кости канцелярских принадлежностей Крейна.Ее спальня в доме ее семьи на северо-востоке Остина была ее убежищем от четырех младших братьев и сестер, и именно там — после трех мучительных дней просмотра телевизионных новостей об убийстве — она пыталась выразить свое чувство потери. На ее столе стояла красная пишущая машинка Royal, но она решила написать письмо от руки, чтобы Джеки Кеннеди увидела ее искренность. «Мы, техасцы, гордимся своим государством, — продолжила она. «То, что здесь случится такой извращенный поступок, вдвое увеличивает тяжесть горя в наших сердцах.”
Вентворт проснулся тремя днями ранее — когда Джон Ф. Кеннеди был в разгаре переброски пяти городов по Техасу во время кампании за переизбрание — ожидая, что она увидит его лично. Он должен был выступить на ужине по сбору средств тем вечером в Остине после своего визита в Даллас. На обед были приглашены Вентворт и несколько других учеников средней школы Остина, которые организовали комитет, который они назвали «Молодежь для Кеннеди-Джонсона», и Вентворт купил по этому случаю бледно-золотое бальное платье.Но когда она была в физкультуре рано утром, учительница выбежала на поле с известием, что президент был застрелен; Вскоре после этого, сидя на уроке геометрии, она услышала объявление директора по громкой связи о его смерти. Вентворт так сильно тряслась, что учитель геометрии отправил ее к медсестре, опасаясь, что у нее может случиться припадок. После школы она и несколько членов организации «Молодежь за Кеннеди-Джонсон» пошли в ближайшую церковь и помолились. Позже в тот же день, вернувшись домой, она обнаружила, что ее молчаливый отец — полковник ВВС в отставке и бывший военнопленный — тихо плачет на кухне.
Вентворт ничего об этом не упомянула в своем письме. Она отметила, что писала в своем официальном качестве «заместителя корреспондента Секи» для комитета «Молодежь для Кеннеди-Джонсона». Вместо этого она использовала величайший язык, который только могла придумать, чтобы передать всю глубину своего горя. «Здесь, в Техасе, здесь, в нашем городе, закаты кроваво-красные, а улицы полны слез», — написала она. «Единственный слышимый звук — это звук кристальной тишины, время от времени звучащий от единственного колокола, который звенит торжественный реквием.Она была осторожна, чтобы не размазать чернила, пока она водила пером своей матери по странице, заполняя ее своим почерком для левой руки. «Наши молитвы с вами, вашими маленькими детьми и другими членами вашей семьи», — написала она в заключение, выразив «глубочайшую надежду, что где-то в вашем личном сердце вы найдете [силу], чтобы простить извращенный ум, чтобы простить Техас и простить нас, нацию ».
Вентворт был едва ли единственным техасцем, который написал Джеки после смерти Джона Кеннеди.Из более чем 1,5 миллиона писем с соболезнованиями, полученных первой леди, удивительно большое количество пришло из Техаса. Когда жители штата отшатнулись от того, что произошло в Далласе, они выразили не только недоверие и ужас, которые испытывала страна, но и свое собственное горе по поводу убийства президента в Техасе. «Я знаю, какое горе вы несете», — написал четырнадцатилетний Томми Смит. «Я несу то же самое горе. Я далласец ».
Спустя полвека наша коллективная память об убийстве тускнеет.Многие из нас слишком молоды, чтобы помнить об этом; чуть более четверти техасцев, живущих сегодня, были живы в 1963 году. О пятне на нашей репутации уже не так больно обсуждать. Поп-культура давно присвоила убийство, скрывая его торжественное значение теориями заговора и окутывая его мифологией Камелота. Даже его ужасная новизна ушла; с каждой последующей национальной трагедией ее шокирующая сила уменьшалась. Но ужас 22 ноября 1963 года и жестокие эмоции, охватившие техасцев в последующие недели и месяцы, все еще проявляются в письмах, которые они отправляли первой леди.Здесь, чтобы отметить пятидесятую годовщину убийства Кеннеди, мы представляем тринадцать таких артефактов, каждый из которых оживляет прошлое.
Написанные замечательным кругом людей со всего штата, они запечатлевают тот момент в истории, когда Даллас — и, соответственно, весь Техас — взял на себя вину за преступление одного человека. «Я чувствую, что должен сказать вам, как мне ОЧЕНЬ СТЫНО жить в этом городе», — признался в своем письме Джеки житель Далласа по имени Роберт Вуд.«Даллас — город культурного происхождения — город колледжей, школ и якобы умных людей. Дай бог, чтобы я мог уехать отсюда в этот час ». Генри Гонсалес, почтальон из Эль-Пасо, пытался заверить ее, что Техас — гостеприимное место. «[Мы] техасцы мексиканского происхождения очень любили всех вас», — сказал он ей. «Мы очень надеемся, что вы не будете думать, что все мы, техасцы, были плохими, как вы хорошо знаете, плохие есть в самых разных людях». Семилетний мальчик из Далласа по имени Монро Янг написал просто: «Какой-то подлый человек убил и моего отца.”
Несколько техасцев, чьи письма изображены здесь, лично видели Кеннеди в те дни и даже часы, предшествовавшие убийству. «Я должен излить вам свое сердце, если мои слабые руки будут протянуть руку, чтобы нацарапать несколько строк», — написал 76-летний Дж. Е. Ю. Рассел. «Я был в Love Field, когда вы с Джоном вышли из самолета. Я был первым, кто пожал ему руку (из-за баррикады забора). Это был самый насыщенный момент в моей жизни ». Десятилетний Дэвид Макклейн, который видел Кеннеди на базе ВВС Карсвелл в Форт-Уэрте, сообщил Джеки, что он «плакал две или три минуты», когда узнал, что президент мертв.«Он был моим другом, хотя [‘] не знал меня», — добавил Макклейн. Клодин Скитс, секретарь авиабазы Брукс, где президент выступил с речью, рассказала о встрече с Кеннеди в ее офисе. «Меня всегда будет преследовать то, какими красивыми, здоровыми и счастливыми вы двое выглядели — и как вы были ко мне милостивы. Мы любили вас здесь, в Brooks, и особенно глубоко переживаем вашу потерю ».
Скитс предупредил Джеки, чтобы она не «впадала в горечь», хотя она признала, что первая леди имеет на это полное право.«С годами я узнал, что можно жить с печалью, но нельзя жить с горечью», — написал Скитс. «Он уничтожает вас и тех, кто вам дорог. Мой муж, пилот B-29, погиб во время Второй мировой войны, когда я была на третьем месяце беременности нашим первым ребенком ».
Эти и тысячи других писем со всей страны могли быть потеряны для истории, если бы не Эллен Фицпатрик, профессор американской истории в Университете Нью-Гэмпшира. Четыре года назад, проводя исследования в университете Джона Ф.Кеннеди в президентской библиотеке и музее в Бостоне она наткнулась на малоизвестную коллекцию писем с соболезнованиями. Ее поразило разнообразие голосов — первое письмо, которое она прочитала, было написано инуитом, — а также непосредственность, которую эти письма придали трагедии, произошедшей так давно. «Одна женщина написала, что плакала, когда писала, и я действительно видел, где ее слезы упали на страницу и размазали чернила», — сказал Фитцпатрик. Интересно, что еще она может найти, она начала совершать ежедневные паломничества в залитую солнцем исследовательскую комнату библиотеки.Многие буквы были написаны от руки, и Фицджеральду пришлось внимательно их изучить, чтобы расшифровать слова. Некоторые из них были украшены заметками на полях, сделанными сотрудниками Белого дома и волонтерами, которые изначально просматривали почту. Они сделали свои оценки красным карандашом, считая определенные буквы «особенными» или «трогательными».
Когда Джеки завещал письма библиотеке в 1965 году, картонные коробки, в которых они хранились, были бы длиной более четверти мили, если бы они были сложены встык.Но с годами коллекция существенно сократилась. Некоторые письма были выброшены после того, как они пострадали от воды на внешнем складе; другие были выбраны в доцифровую эпоху, потому что коллекция просто занимала слишком много места. К тому времени, когда Фитцпатрик начала свое исследование, количество писем от американцев сократилось до 15 000. Однако то, что осталось, было откровением, и она провела шесть месяцев, просматривая коллекцию. В 2010 году она опубликовала писем Джеки: соболезнования скорбящей нации, , в которых она воспроизвела текст 250 памятных писем.Они варьировались от послания, состоящего из одного предложения, написанного одним из студентов Массачусетского университета («Я никогда не видел, чтобы наши футболисты плакали … но сегодня они плакали»), до телеграммы, отправленной вдовой недавно убитого гражданина штата Миссисипи. активист Медгар Эверс. Letters to Jackie, — документальный фильм, снятый лауреатом премии «Оскар» Биллом Кутури по книге Фицпатрика, выпущенный в начале этого года ограниченным тиражом по всей стране.
«В начале этого проекта один из моих ближайших друзей, который вырос в Далласе, сказал мне:« Держу пари, вы не найдете много писем из Далласа », — сказал Фитцпатрик.«Он вспомнил антикеннедиские настроения и политику того периода, когда Даллас не был очень гостеприимным местом для президента Кеннеди. Спустя несколько недель после исследования я позвонил своему другу и сказал: «Ты не поверишь этому, но на самом деле есть тонны писем из Далласа и со всего Техаса». Эти письма были наполнены огромным смыслом. как вины, так и ответственности.
Клеймо, которое Техас несли на себе после убийства, до сих пор живо помнят многие техасцы, писавшие Джеки.Марси Вентворт — ученица школы Остина, которая застала своего отца плачущим на кухне, — помнит, как чувствовала осуждение внешнего мира. «Было такое болезненное любопытство, особенно после того, как Джонсоны переехали в Белый дом, о том, какими странными людьми мы все должны быть», — сказала Вентворт, ныне вышедшая на пенсию учительница первого класса и специалист по чтению, известная по фамилии Марси. Леонард и живет в Остине. Том Смит — подросток из Далласа, который сказал Джеки, что понимает ее горе, — никогда не забудет пугающий прием, который он получил следующим летом, когда его семья поехала на Западное побережье к родственникам.«Мы остановились в Риверсайде, штат Калифорния, и я зашел в магазин за десять центов и купил себе маленького игрушечного динозавра», — сказал Смит, ныне консультант в Сан-Антонио из резерва армии США. «Клерк услышал, как я разговариваю с моим братом, и он сказал:« Откуда ты? »И я сказал:« Даллас ». Он сделал пистолет из своей руки, выставив большой палец вверх, а указательный палец нацелился на меня. . Затем он опустил большой палец, как будто нажимал на курок, и сказал: «Даллас».
Смит, которому в то время было пятнадцать, был потрясен, хотя он списал эту встречу на счет того, что он считал невежеством клерка.«Я по-прежнему хвастался Далласом и тем, что был техасцем, когда мог, — сказал он. Но для других убийство изменило их взгляд на место, где они выросли. Джейн Драйден Луи, которая в возрасте одиннадцати лет честно писала Джеки раз в неделю в течение шести месяцев после убийства президента Кеннеди, обнаружила, что ей стыдно за свой родной штат. «Именно тогда Техас стал казаться мне узким и жестким, и когда я начал развивать это желание уехать далеко-далеко», — вспоминал Луи, ныне пастырский советник, практикующий в Остине.Тем не менее, она помнит, как почувствовала облегчение от того, что жила в Остине, а не в Далласе. «Однажды, когда мы пошли куда-то поесть, я завела разговор с людьми, которые приезжали из другого города», — сказала она. «И когда я узнал, что они из Далласа, я выпалил:« О, как ужасно ».
Дочь белого врача, который заботился о бедных чернокожих и латиноамериканских пациентах в Восточном Остине, Луис видел больше, чем большинство детей ее возраста. Ее отец часто брал ее с собой по вызовам на дом или в отделение неотложной помощи — «Я знала, что в людей стреляют», — сказала она, — и однажды он остановился на месте автомобильной аварии, чтобы погрузить раненых пассажиров в семейный «кадиллак». .Однако жестокость убийства оставила на ней неизгладимый след. Она построила импровизированный алтарь в своей спальне, украшенный кружевом, свечой и фотографией покойного президента. Она и двое друзей из шестого класса мрачно расхаживали по коридорам своей школы, подражая тому, как Джеки, Бобби и Тед Кеннеди шли вместе в похоронной процессии. Она также писала письмо за письмом. «Дорогая миссис Кеннеди, — начала она 18 января 1964 года. — Я знаю, что вы ненавидите весь штат Техас.Я тоже]. Хотел бы я жить в Вашингтоне, округ Колумбия, где, возможно, я мог бы. . . Увидимся на крыльце. Я полон решимости переехать туда, как только смогу. Я бы там чувствовал себя в большей безопасности ».
В то время не предлагались те консультации по поводу горя, которые сейчас дает Луи. Как Том Смит и Марси Вентворт, Луи не может припомнить, чтобы взрослый когда-либо отвел ее в сторону, чтобы обсудить, что она может чувствовать. «Никто не сел и не спросил:« Что ты думаешь об этом, Джейн? »- сказала она. И поэтому она горевала, написав Джеки.«В Кеннеди и его президентство возлагалось столько надежд, — сказал Луис. «Он был молод и образован, и он положил начало новому образу мышления. Он был послом мира и товарищества по всему миру. Даже если вы не голосовали за него — или даже если вы были похожи на моего отца и в какой-то мере не доверяли ему, потому что он был католиком, — он все же давал надежду на будущее. И когда это было убрано, это было просто душераздирающее горе ».
Луи, как и многие корреспонденты, надеялся, что Джеки ответит.«Я проверяла почту каждый божий день», — сказала она. Однажды днем следующей весной она получила по почте не одну, а четыре маленькие открытки. Вместо печати на каждом конверте стояла подпись бывшей первой леди. Напечатанные на карточках цвета слоновой кости с черной каймой и гербом, на каждой карточке была написана единственная задушевная фраза: «Миссис Уэйн» Кеннеди глубоко признателен за ваше сочувствие и благодарность за вашу внимательность ».