Поток: Психология оптимального переживания (мягкая обложка)

Оглавление Поток: Психология оптимального переживания (мягкая обложка)

КАК КОВАТЬ СЧАСТЬЕ: СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА   

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ  

ПРЕДИСЛОВИЕ 1990 Г.  

1.  НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА СЧАСТЬЕ  

Введение 

Краткий обзор содержания книги  

Корни неудовлетворенности  

Защитные функции культуры 

Возвращение к переживанию 

Пути к освобождению  

2. АНАТОМИЯ  СОЗНАНИЯ  

Границы возможностей сознания  

Внимание как психическая энергия 

Войти в себя 

Беспорядок в сознании: психическая энтропия  

Упорядоченное сознание: состояние потока  

Усложнение и рост личности  

3.  РАДОСТЬ И КАЧЕСТВО ЖИЗНИ  

Удовольствие и умение переживать радость  

Из чего состоит переживание радости 

Аутотелическое переживание  

4. УСЛОВИЯ  ПОТОКА  

Потоковые занятия  

Поток и культура  

Аутотелическая личность 

Люди потока  

5.  ТЕЛО И ПОТОК  

Выше, быстрее, сильнее  

Радость движения 

Секс как поток 

Предельный контроль — йога и восточные 

единоборства 

Поток через ощущения: наслаждение зрением  

Поток в музыке  

Радость вкусовых ощущений

 

6. ПОТОК  МЫСЛИ  

«Матерь познания» 

Игры разума и их правила  

Игра слов 

Дружба с Клио 

Радости науки 

Любовь к мудрости  

Любители и профессионалы  

Век живи — век учись  

7.  РАБОТА КАК ПОТОК  

Аутотелические труженики  

Аутотелические профессии  

Парадокс работы 

Пустая трата времени  

8.  РАДОСТЬ ОБЩЕНИЯ С СОБОЙ И С ДРУГИМИ

  

Наедине с собой или вместе с другими? 

Боль одиночества 

«Прирученное» одиночество 

Поток и семья 

Радость дружбы  

Широкие социальные связи 

9.  КАК ОБМАНУТЬ ХАОС 

Преобразование трагедии 

Совладание со стрессом  

Сила диссипативных структур  

Аутотелическая личность: итоги  

10. СОЗДАНИЕ  СМЫСЛА  

Что такое смысл

Развитие целенаправленности  

Выработка решительности  

Возвращение гармонии  

Интеграция смыслов в жизненных темах  

ПРИМЕЧАНИЯ  

ЛИТЕРАТУРА 

Поток ➤ книга Михая Чиксентмихайи

Переполненные поезда и офисы с открытой планировкой могут мешать нашему ощущению свободы и индивидуальности. Время, проведенное в одиночестве, позволяет нам полностью уделить чему-то свое внимание, но постепенно это может перерасти в обычную скуку.

Поэтому нам нужна регулярная поддержка от людей, которых мы хорошо знаем и которым можем доверять.

Короче говоря, нам нужна крепкая семья, хорошие друзья и соседи.

Хорошая семья может обеспечить вам честную обратную связь, безусловное принятие вас таким, какой вы есть, а также поддержку в осуществлении долгосрочных целей.

В семье должно царить взаимопонимание, с учетом того, что потребности, навыки и ценности каждого ее члена могут различаться — и при этом важно также наличие ценности — умение быть честными, справедлиыми и самое главное — внимательными друг ко другу.

Отличным примером являются родители, которые вместе с детьми занимаются развитием полезных навыков — например, умение мастерить что-нибудь из дерева или готовить, вместо того чтобы смотреть телевизор или выпивыать с друзьями.

Также нам всем необходимы крепкие взаимоотношения с друзьями, так как они помогают нам самовыражаться. Очень важно развивать не только профессиональные и необходимые для жизни навыки, но также и те, которые помогают нам взаимодействовать с другими людьми.
Времяпровождение с друзьями дарит нам ощущение счастья, повышает самооценку, силы и мотивацию, а также предоставляет аудиторию, которая всегда может выслушать в случае необходимости.

И наконец, нам нужна какая-то социальная группа, которая могла бы обеспечить нам личностный рост. Если мы недружелюбно относимся к соседям или избегаем контактов с обществом, мы теряем людей, которые могли бы помочь нам в будущем и запираем себя в круге своих старых привычек.

Посмотрите для примера на индейские племена в Канаде, которые часто находят места, богатые пищевыми ресурсами и строят на них свои деревни. Однако каждое новое поколение перебирается в другое место, где они могли бы начать строить свою жизнь с нуля, научившись новым способам поиска и добычи еды. Делают они это для того, чтобы выдернуть себя из повседневной рутины и освоить новые навыки, сохранить здоровье,
бодрость и интерес к жизни.

Поэтому убедитесь, что вы заботитесь о построении отношений с другими людьми, так как именно они дают вам возможность не только почувствовать себя счастливым, но также развиваться и расти.

Михай Чиксентмихайи: Поток. Психология оптимального переживания

Михай Чиксентмихайи

Поток. Психология оптимального переживания

Перевод с английского Елены Перовой

Научное редактирование и предисловие Дмитрия Леонтьева

Москва 2011

Посвящается Изабелле, Марку и Кристоферу

Как ковать счастье: секреты мастерства (предисловие редактора русского издания)

Он по-настоящему мудрый человек. Медлительный, хотя иногда решительный. Погруженный в себя, хотя периодически расцветающий лучезарной улыбкой. Взвешивающий слова и избегающий категоричных суждений, однако высказывающийся и пишущий удивительно ясно и прозрачно. Интересующийся больше другими, чем собой, однако любящий жизнь в самых разных её проявлениях.

Сегодня он входит в число наиболее авторитетных и уважаемых психологов. Его знают и ценят во всём мире, причём далеко не только коллеги. Несколько лет назад в США вышла популярная антология «Как сделать жизнь», предлагающая уроки мудрости на примере жизни выдающихся мыслителей и писателей прошлого и настоящего, начиная с Платона и Аристотеля. Чиксентмихайи вошёл в число героев этой книги, расположившись между Сэлинджером и Диснеем. бизнес-сообщество относится к нему с огромным вниманием и уважением; его основное место работы сейчас — школа управления Питера Друкера в Клермонтском университете, Калифорния. На рубеже веков Чиксентмихайи, вместе со своим коллегой Мартином Селигманом, стал основателем позитивной психологии — нового течения в психологии, которое направлено на изучение закономерностей хорошей, осмысленной и достойной жизни.

Михай Чиксентмихайи родился в 1934 г. на берегах Адриатики, на территории, которая тогда принадлежала Италии, а сейчас это часть Хорватии. Его отец был венгерским консулом, после крушения фашизма стал послом в Италии, а когда захватившие власть в Венгрии в 1948 г. коммунисты отправили его в отставку, решил остаться с семьёй в Италии, где Михай и провёл детство и школьные годы. Заинтересовавшись психологией и не найдя в Италии подходящего университета, он перелетел океан, чтобы получить психологическое образование в США, и после окончания Чикагского университета остался жить и работать в этой стране, где и прошла вся его профессиональная карьера. Он автор полутора десятков книг, в числе которых: «Смысл вещей: домашние символы нашего Я», «Творческое видение: психология эстетического отношения», «Личность в эволюции», «Быть подростком», «Стать взрослым», «Творчество» и др.

Однако самая главная книга, принёсшая ему всемирную известность, — это именно «Поток». Через некоторое время после её выхода в 1990 году ей сделали блестящую рекламу такие впечатлённые ею читатели, как президент США Билл Клинтон, спикер Конгресса Ньют Гингрич и британский премьер Тони Блэр. Её включают в перечни типа «100 лучших бизнес-книг всех времён». Она относится к редкой категории «долгоиграющих» бестселлеров. Завоевав популярность среди массовой аудитории сразу после её выхода, она продолжает переиздаваться чуть ли не ежегодно и переведена уже на 30 языков.

Это удивительная книга. До того, как я взялся редактировать её перевод, я читал её по меньшей мере дважды, пользовался ею в лекциях и публикациях, безусловно ценил её, чему способствовало и личное знакомство с автором и совместная с ним работа. Но только теперь, медленно и кропотливо перебирая слово за словом, я испытал подлинное, мало с чем сравнимое наслаждение от того, как она написана, — в ней нет зазоров между мыслью и словом, каждое слово пригнано к соседнему, каждая фраза стоит на своём месте, и в этом тексте нет ни одной щёлочки, куда можно было бы просунуть лезвие ножа. Это признак той редкой книги, слова которой не играют в свою игру, ведя весёлый хоровод или, напротив, складываясь в железобетонную конструкцию, а прямо и точно выражают ясную и хорошо продуманную картину мира. Каждое слово неслучайно, в нём биение пульса живой мысли, и поэтому вся эта книга — как живой организм: в ней есть структура, порядок, непредсказуемость, напряжённость, тонус и жизнь.

О чём она? О многом. Если подходить формально — о счастье, о качестве жизни, об оптимальных переживаниях. Категория переживания действительно выступает для Чиксентмихайи одной из центральных (под влиянием знаменитого американского философа начала прошлого века Джона Дьюи), и он убедительно показывает пустоту и бессмысленность, с одной стороны, блеска славы и материального процветания, с другой стороны — благородных лозунгов и целей, если они не порождают у человека ощущения внутреннего подъёма, вдохновения и полноты жизни. И наоборот, наличие подобных переживаний вполне может сделать счастливым человека, лишённого многих привычных нам материальных благ и удовольствий.

Читать дальше

Читать онлайн «Поток: Психология оптимального переживания» автора Чиксентмихайи Михай — RuLit

Я «открыл», что счастье – это вовсе не то, что с нами случается. Это не результат везения или счастливой случайности. Его нельзя купить за деньги или добиться силой. Оно зависит не от происходящих вокруг событий, а от нашей их интерпретации. Счастье – это состояние, к которому каждый должен готовиться, растить его и хранить внутри себя. Люди, научившиеся контролировать свои переживания, смогут сами влиять на качество своей жизни. Только так каждый из нас может приблизиться к тому, чтобы быть счастливым.

Счастье нельзя обрести, сознательно задавшись такой целью. «Спросите себя, счастливы ли Вы, и в ту же минуту счастье ускользнет от Вас», – говорил Дж. Милль. Мы находим счастье, только полностью погрузившись в те мелочи, из которых состоит наша жизнь, хорошие и плохие, но не пытаясь искать его напрямую. Известный австрийский психолог Виктор Франкл в предисловии к своей книге «Человек в поисках смысла» блестяще выразил эту мысль: «Не стремитесь к успеху любой ценой – чем больше вы фиксированы на нем, тем труднее его достичь. Успеха, как и счастья, нельзя достичь, они приходят сами собой <…> как побочный эффект направленности человека на что-то большее, чем он сам».

Так как же приблизиться к этим ускользающим от нас целям, к которым нет прямой дороги? Мои двадцатипятилетние исследования убедили меня, что способ есть. Эта извилистая тропка начинается с обретения контроля над содержанием нашего сознания.

Наше восприятие жизни есть результат действия различных сил, придающих форму нашим переживаниям, влияющих на то, хорошо нам или плохо. Большинство этих сил – вне нашего контроля. Мы мало что можем сделать в плане изменения нашей внешности, темперамента или телосложения. Мы не можем, по крайней мере сейчас, определять, насколько высокими или умными мы вырастем. Мы не можем выбирать родителей, место рождения; не в нашей власти решать, будет ли война или экономический кризис. Инструкции, заложенные в наших генах, сила тяготения, пыльца в воздухе, исторический период, когда мы родились, – эти и бесчисленные другие события определяют то, что мы видим, чувствуем и делаем. Неудивительно, что мы верим, что наша судьба полностью определяется чем-то вне нас.

Но всем нам приходилось испытывать мгновения, когда мы ощущали не удары безымянных сил, а контроль над своими действиями, господство над собственной судьбой. В эти редкие минуты мы чувствуем воодушевление, особую радость. Эти чувства надолго остаются в нашем сердце и служат ориентиром в нашей жизни.

Это мы и называем оптимальным переживанием. Когда моряк, держащий верный курс, чувствует, как ветер свистит в ушах, парусник скользит над волной и паруса, борта, ветер и волны сливаются в гармонию, которая вибрирует в жилах морехода. Когда художник чувствует, что краски на холсте, ожив, притягиваются друг к другу, и новая живая форма вдруг рождается на глазах у изумленного мастера. Когда отец видит, как его ребенок в первый раз улыбается в ответ на его улыбку. Это, однако, происходит не только тогда, когда внешние обстоятельства благоприятны. Те, кто пережил концентрационные лагеря или сталкивался со смертельной опасностью, говорят, что часто, несмотря на серьезность положения, они как-то особенно полно и ярко воспринимали обыкновенные события, например, пение птицы в лесу, завершение тяжелой работы или вкус разделенной с товарищем краюхи хлеба.

Вопреки распространенному мнению такие моменты – по сути, лучшие моменты нашей жизни – приходят к нам не в состоянии расслабленности или пассивного созерцания. Конечно, и расслабленность может доставлять удовольствие, например, после тяжелой работы. Но наилучшие моменты обычно случаются, когда тело и разум напряжены до предела в стремлении добиться чего-то трудного и ценного. Мы сами

порождаем оптимальное переживание – когда ребенок дрожащими пальцами ставит последний кубик на вершину самой высокой башни, которую он когда-либо строил, когда пловец делает последнее усилие, чтобы побить свой рекорд, когда скрипач справляется со сложнейшим музыкальным пассажем. Для каждого из нас существуют тысячи возможностей, задач, чтобы через них раскрыть себя.

Непосредственные ощущения, испытываемые в эти моменты, не обязательно должны быть приятными. Во время решающего заплыва мышцы спортсмена могут болеть от напряжения, а легкие – разрываться от недостатка воздуха, он может терять сознание от усталости – и тем не менее это будут лучшие моменты его жизни. Обретение контроля над собственной жизнью – нелегкое дело, иногда сопряженное с болью. Однако в конечном счете оптимальные переживания складываются в ощущение овладения собственной жизнью, вернее даже, в ощущение причастности к определению содержания своей жизни. Это переживание наиболее близко к тому, что мы обычно называем «счастьем».

Поток. Психология оптимального переживания читать книгу онлайн на Литнет

• Книги 

  Жанры

  Все жанры Фэнтези ЛитРПГ Любовные романы Фантастика Исторический роман Молодежная проза Попаданцы Женский роман Фанфик Детективы Проза Боевик Триллеры Мистика/Ужасы Разное

  Подборки

  По популярности По обновлениям Новинки Бестселлеры Книги в прокате
• Конкурсы
• Блоги
• Моя библиотека

Саммари «Поток: психология оптимального переживания»

О Михаи Чиксентмихайи и «Состоянии потока»

«Поток: психология оптимального переживания» Михая Чиксентмихайи станет ответом скептикам и пессимистам, уверенным, что наша жизнь и все что в ней происходит лишена всякого смысла. Михай пишет о людях, способных испытывать удивительное состояние сознания, души и тела – «Состояние потока». И этот замечательный поток – не плод воспаленного воображения, первый звоночек душевной болезни или эпизодического просветления – это результат правильного приложения психической энергии к процессу достижения заранее намеченной цели.

Предлагаем нашему читателю познакомиться с интересными отрывками и основными идеями из книги «Поток» Михая Чиксентмихайи – известного американского психолога и основателя позитивной психологии, автора более 20 книг и множества публикаций о творческом поиске, смысле жизни и реализации творческого потенциала. Книга, о которой мы расскажем посвящена идее потока – оптимального состояния нашего сознания, способам его достижения и возможностям, которые оно раскрывает.

Что такое поток

Далеко не всегда эти ощущения можно назвать приятными и естественными. За право и возможность получить контроль над нашей собственной жизнью временами приходится расплачиваться болью и жесткими ограничениями. Но без боли не будет и ни роста, ни достигнутой цели. И, подводя итог, вероятно каждый из нас согласится: именно эти переживания более подходят для описания состояния счастья.

Эти выводы Чиксентмихайи основывает на концепции потока – состоянии, когда человек полностью забывает о себе и поглощен своей деятельностью, когда все что не связано с поставленной задачей уходит на задний план, а удовольствие, испытываемое от процесса таково, что люди будут готовы доплатить за одну возможность этим заниматься. Это состояние полного слияния и поглощения любимым делом, когда время теряет свой привычный смысл, а вместо усталости в конце процесса ощущается прилив энергии.

Откровения, связанные с состоянием потока Чиксентмихайи почерпнул из исследований творческих личностей, но, подчеркивает он, поток – это вовсе не привилегия избранных. В отличие от пиковых переживаний, счастья или субъективного благополучия, поток не ассоциируется с благодатью, нисходящей свыше – это плод наших осмысленных усилий, которые, сливаясь со смыслом рождают питающее энергией радостное и активное состояние.

Главные враги потока

Достичь состояния потока можно только упорядочив мысли и сознание, естественным состоянием которого является хаос. Люди, не прошедшие должной тренировки при отсутствии внешнего объекта внимания не способны сконцентрироваться на чем-либо одном даже несколько минут подряд. По этой же причине, находясь в одиночестве, мы можем заметить, с каким удовольствием наше сознание погружается в хаотическое состояние энтропии. Будучи предоставленным самому себе, оно спонтанно переключается с объекта на объект, при этом по большей части избирательно, задерживаясь на тревожном и малоприятном.

Человек, не умеющий по своей воле упорядочить сознание и направлять внимание, мысленно неминуемо скатывается к своим проблемам, реальным или воображаемым «болевым» ощущениям. Достижение внутренней упорядоченности позволяет достичь оптимального состояния сознания. Находясь в оптимальном состоянии психическая энергия = наше внимание концентрируется на решении конкретной задачи. При этом наши возможности и умения позволяют справиться с решаемой задачей. Поскольку процесс движения к цели сопровождается концентрацией внимания на ее выполнении, все что не соответствует поставленной цели отсекается, сознание упорядочивается.

Состояние потока – полная противоположность состоянию психической энтропии – основным источником хаоса сознания. Сражения с энтропией сознания Михай сравнивает с битвой за самого себя, за возможность контролировать свое внимание. Радость ощущения в потоке – высшая награда природы человеку за его стремление решать все более сложные и осмысленные задачи, награда, получить которую по-другому никак не получится. Единственная валюта, которой можно оплатить качество переживаний – внимание и направленные организованные усилия.

Контролируя себя, переживаемые чувства и впечатления мы обретаем ключ счастья, находим возможность для радости и место для смысла в окружающей нас рутине повседневности.

«Парадоксальная» работа

Когда речь заходит о работе, руководствуясь социальным стереотипом большинство из нас ответят: работать – не самое приятное в жизни и праздное времяпровождение – это много лучше, чем работать. Тем не менее, проведенные исследования говорят об обратном: ощущение силы, полноты жизни и драйва люди испытывают как раз на работе. Как разрешить кажущееся противоречие?

Всему вина – социальный стереотип, в соответствии с которым работа – своего рода повинность, то, что ограничивает человека в его свободе и то, от чего по возможности следует любой ценой избавляться. Укоренившись на уровне сознательной установки, такое представление мешает человеку наслаждаться процессом даже в том случае, если он видит в работе очевидные ему плюсы и получает от нее удовольствие. В результате он ходит на работу, уделяя ей внимание помимо своей воли, ощущая при этом, что напрасно тратит свою психическую энергию и это время следовало бы вычеркнуть из жизни.

Условия создания потока

Исследования, проведенные группой Чиксентмихайи позволили выделить восемь ключевых компонентов, сопровождающих переживание состояния потока.

Перечислим:

1. Посильность поставленной задачи: вне зависимости от характера и специфики решаемой задачи, возможности и способности субъекта должны «покрывать» ее сложность.
2. Человек должен иметь возможность сконцентрировать внимание, сосредоточиться.
3. Концентрация, как правило, оказывается возможной благодаря четко сформулированной цели.
4. Концентрация возможна благодаря мгновенному получению обратной связи.
5. Увлеченность процессом в состоянии потока полностью отключает внимание от повседневных тревог и проблем.
6. Пребывая в состоянии потока человек полностью контролирует свои действия.
7. Находясь в состоянии потока Я полностью растворяется в процессе, сливаясь с ним, но по его окончании Я ощущает себя внутренне окрепшим и «повзрослевшим».
8. Восприятие времени меняется, причем возможно как в сторону его «растяжения», так и в сторону «сжатия».

Переживая состояние потока, мы непрерывно ощущаем себя первооткрывателями, с каждым разом раскрывая доселе неизведанные грани своих способностей и возможностей. Наша личность в такие моменты усложняется и развивается.

О целеполагании

Верно поставленные и сформулированные цели – именно то, что поддерживает нашу способность концентрации на требуемом уровне. Практически любое, даже простейшее и кажущееся примитивным и однообразным действие способно стать увлекательным испытанием и доставить массу удовольствия. Для этого нужно всего лишь, взглянуть на него с альтернативной, новой точки зрения.

Достичь требуемых результатов можно, придерживаясь советов Михая:

1. Постановить главную цель и насколько возможно больше связанных с ней конкретных промежуточных целей.
2. Предельно концентрироваться на происходящем и стремиться к её сохранению.
3. Обнаружить способ измерения достигнутого результата в пределах выбранной системы целей.
4. Повышать сложность задачи, когда процесс больше не вызывает интереса и кажется скучным.

Наличие конкретной цели – это возможность упорядочить усилия для ее достижения, что вовсе не означает, что жизнь станет комфортнее и приятнее. Реализуя цели и испытывая трудности человек может сталкиваться с разными проблемами и неприятностями. Но, пойдя по пути отказа от цели в угоду комфортной жизни без особых проблем, человек неизбежно в итоге неизбежно расплатится ощущением пустоты и бессмысленности своего существования.

Основные идеи книги

• Если человек занимается чем-то, в чем достиг высокого профессионального уровня, то такое занятие эмоционально вознаграждает само по себе
• Естественное и оптимальное состояние сознания – упорядоченность. Это состояние переживается, когда и внимание и психическая энергия направлены конкретной и реальной задачи и наши умения соответствуют требованиям этой задачи.
• Обретение контроля над сознанием возможно и может быть достигнуто только при условии изменения нашего представления о том, что важно, а что нет.
• Ключевое условие освобождения от контроля социума – умение радоваться жизни «здесь и сейчас».
• Человек, способный контролировать сознание отличается умением произвольно фиксировать внимание и, не отвлекаясь, концентрироваться на объекте внимания ровно столько, сколько того требует достижение поставленной цели.
• Сознание – не линейная система, а система с циклически замкнутыми причинно-следственными связями. Внимание участвует в формировании личности, личность направляет внимание.
• Улучшение качества жизни достигается при следовании по одной из двух возможных стратегий: путем подстройки внешних условий под свои цели или же путем изменения нашего отношения к происходящему так, чтобы это отношение лучше соответствовало нашим целям.
• Удовольствие способствует поддержанию порядка, но не способно создать его и, тем более, перевести сознание на более высокий уровень.
• Испытывая оптимальное переживание человек настолько погружается в выполняемый процесс, что совершая действия и мысля автоматически он перестает отделять себя от процесса. Житейские проблемы в такие минуты отступают на последний план и забываются.
• Пребывая в состоянии потока человек внутренне полностью контролирует ситуацию, не испытывая при этом страха потерять контроль.
• Переживание состояния потока и развитие в нем полезных навыков и возможностей – лучшее «средство» борьбы с внутренней агрессий – причиной насилия и преступлений.
• Предаваясь одному и тому же, пусть даже приятному и увлекательному занятию достаточно длительно человек утомляется. Выходом из круговорота привычных дел и удовольствий может стать новая цель, достигая которой человек сможет совершенствовать новые полезные навыки.
• Состояние потока всегда переживается в тесной связи с чем-то значимым для человека.
• Поток – сильнейший мотивирующий фактор, но сам по себе не может служить гарантией добродетельности тех, кто способен испытать это состояние.
• Возможность выжить в самой сложной жизненной ситуации есть тогда, когда объективно опасные и угнетающие обстоятельства рассматриваются как субъективный опыт.
• Будучи предоставленным само себе сознание погружается в хаос, «щелкая переключателем внимания» случайным образом, концентрируясь порой на тревожных и неприятных мыслях. Для того, чтобы спастись от хаоса сознания, люди занимают свой ум любой первой попавшейся информацией. Так формируется дурная привычка говорить и смотреть телепередачи ни о чем, убеждать себя в том, что их вечное бегство от действительности и есть жизнь, которая просто идет своим чередом.
• Человек, пренебрегающий своей способностью мыслить никогда не достигнет подлинной свободы. Его повседневные решения в той или иной степени будут определять «эксперты» и мимолетные эмоции.
• Чем больше психической энергии мы вкладываем в материальные цели, тем труднее их материализовать.
• Независимо от уровня развития человека работает правило: объем получаемой им радости в ходе исполнения задачи тем больше, чем больше задача напоминает игровой процесс, содержит элемент разнообразия, ставит интересные нетривиальные цели, уровень сложности которых соответствует возможностям исполнителя и развиваемым навыкам.
• То, что для одного человека представляет собой источник стресса и сопоставимо с экстремальной психологической нагрузкой, для другого вполне может стать привлекательным источником удовольствия и всепоглощающего интереса.
• Индивид, живущий сам по себе рискует стать идиотом (др. греч. – человек, живущий отдельно), то есть человеком, не способным к обучению опыту других.
• Человек, который наслаждается моментом без привязки к внешним обстоятельствам и редко находит возможность для скуки сдал экзамен на право называться творческой личностью.
• Социальные перемены возможны только вследствие изменения человеческого сознания.
• Если цель достаточно привлекательна, то совершенно не важно, насколько она осуществима – психическую энергию на ее реализацию с удовольствием можно направлять хоть всю оставшуюся жизнь.

Нет ничего печальнее человека, знающего, чего он хочет, но не располагающего достаточной психической энергией для того, чтобы довести задуманное до конца. Книга Михаи Чиксентмихайи – именно то, что поможет взглянуть на проблему системно и объемно, расставить приоритеты и взглянуть на проблемы мимо которых мы привыкли проходить с новой, непривычной стороны. Разумеется, универсального золотого ключика к сознанию не существует. Часть работы по разработке собственной «схемы трансформации внимания и сознания», предложенной Чиксентмихайи, каждому из нас придется проделать самому. Это обязательное условие, поскольку поток неразрывно связан с уровнем развития и зрелости личности.

Источники:

Михай Чиксентмихайи: Поток: оптимальные переживания

Поделитесь

https://goal-life.com/page/kniga/mihai/ideas, 312569264

0

0

Ещё почитать:

---

Михай Чиксентмихайи. Поток: Психология оптимального переживания

В этой культовой книге выдающийся ученый Михай Чиксентмихайи представляет совершенно новый подход к теме счастья. Счастье для него сродни вдохновению, а состояние, когда человек полностью поглощен интересным делом, в котором максимально реализует свой потенциал, Чиксентмихайи называет потоком. Автор анализирует это состояние на примере представителей самых разных профессий и обнаруживает, что эмоциональный подъем, который испытывают художники, артисты, музыканты, доступен в любом деле. Более того, к нему надо стремиться.

Любопытно, что книга вошла в 100 лучших бизнес-книг всех времен по версии Джека Коверта и Тодда Саттерстена.

Михай Чиксентмихайи. Поток: Психология оптимального переживания. – М.: Альпина Нон-фикшн, 2013 г. – 464 с.

Скачать краткий конспект в формате Word или pdf

Глава 1. НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА СЧАСТЬЕ

Ещё 2300 лет назад древнегреческий философ Аристотель пришёл к заключению, что более всего на свете человек желает счастья. Только к счастью мы стремимся ради него самого, а любые другие цели — здоровье, богатство, красота или власть — важны для нас только в той мере, в какой мы ждём, что они сделают нас счастливыми.

Я «открыл», что счастье — это вовсе не то, что с нами случается. Это не результат везения или счастливой случайности. Его нельзя купить за деньги или добиться силой. Оно зависит не от происходящих вокруг событий, а от нашей их интерпретации. Счастье — это состояние, к которому каждый должен готовиться, растить его и хранить внутри себя. Люди, научившиеся контролировать свои переживания, смогут сами влиять на качество своей жизни. Только так каждый из нас может приблизиться к тому, чтобы быть счастливым.

Счастье нельзя обрести, сознательно задавшись такой целью. Известный австрийский психолог Виктор Франкл в предисловии к своей книге Человек в поисках смысла блестяще выразил эту мысль: «Не стремитесь к успеху любой ценой — чем больше вы фиксированы на нём, тем труднее его достичь. Успеха, как и счастья, нельзя достичь, они приходят сами собой <… > как побочный эффект направленности человека на что-то большее, чем он сам».

Но всем нам приходилось испытывать мгновения, когда мы ощущали не удары безымянных сил, а контроль над своими действиями, господство над собственной судьбой. В эти редкие минуты мы чувствуем воодушевление, особую радость. Эти чувства надолго остаются в нашем сердце и служат ориентиром в нашей жизни. Это мы и называем оптимальным переживанием.

Наилучшие моменты обычно случаются, когда тело и разум напряжены до предела в стремлении добиться чего-то трудного и ценного. Мы сами порождаем оптимальное переживание. Для каждого из нас существуют тысячи возможностей, задач, чтобы через них раскрыть себя.

Я разработал теорию оптимального переживания. Эта теория основывалась на понятии потока — состояния полной поглощённости деятельностью, когда всё остальное отступает на задний план, а удовольствие от самого процесса настолько велико, что люди будут готовы платить только за то, чтобы заниматься этим.

Корни неудовлетворенности. Главная причина труднодостижимости счастья заключается в том, что Вселенная была создана без учёта пожеланий комфорта дня людей. Ещё Дж. Холмс заметил: «Вселенная не враждебна и не дружелюбна к нам. Она просто безразлична». Ощущение счастья зависит от внутренней гармонии, а не от способности контролировать силы Вселенной. Большинство людей становятся жертвами инфляции удовольствия, сопровождающей эскалатор растущих ожиданий, некоторым удаётся этого избежать. Это те, кто вне зависимости от своего материального положения смог улучшить качество своей жизни, обрести удовлетворение, а также сделать немного счастливее тех, кто их окружает. Пожалуй, главная их сила заключается в том, что они способны управлять собственной жизнью.

Защитные функции культуры. В процессе эволюции каждое человеческое общество постепенно приходило к осознанию своего одиночества в мировом пространстве и ненадёжности своей жизни. Для того чтобы сделать хаотические силы окружающей природы доступными для управления или хотя бы понимания, люди создавали мифы и верования. Одна из основных функций каждой культуры заключается в том, чтобы защитить членов общества от хаоса, помочь им поверить в собственную важность и в конечный успех своего существования.

Защитные механизмы, выработанные в прошлом, — порядок, который привносили в мир религия, патриотизм, народные традиции и общественные нормы, — оказываются неэффективными для всё большего количества людей, чувствующих себя брошенными в водоворот хаоса. Отсутствие внутреннего порядка проявляется в субъективном состоянии, называемом некоторыми онтологической тревогой, или экзистенциальным ужасом.

Люди по-разному реагируют на это осознание. Одни пытаются игнорировать его, продолжая погоню за тем, что должно сделать жизнь более приятной, — за дорогими автомобилями, престижными должностями, роскошью. Но после каждого нового успеха становится всё более очевидно, что деньги, власть, статус и предметы роскоши сами по себе не в состоянии повысить качество жизни.

Экзистенциальными проблемами традиционно занималась религия, поэтому неудивительно, что сегодня всё большее число разочаровавшихся людей пытается найти ответы с её помощью. Но в наши дни уже труднее признать предлагаемые религиями концепции мироустройства окончательными. Форма, в которой религия преподносит людям свои истины, — мифы, откровения, священные тексты — не вызывает доверия широких масс населения, живущих в эпоху научного прогресса, несмотря на то что суть этих истин осталась прежней.

Возвращение к переживанию. Из этой ловушки не выбраться, если не взять инициативу в свои руки. Если существующие институты и система ценностей больше не выполняют свои поддерживающие функции, каждый должен использовать все доступные средства, чтобы наполнить свою жизнь смыслом и радостью. Чтобы преодолеть тревоги и неприятности, подстерегающие его в жизни, человек должен стать настолько независимым от социального окружения, чтобы не мыслить исключительно в терминах социальных вознаграждений и наказаний. Для достижения подобной автономии индивид должен научиться находить вознаграждения внутри себя, развить способность испытывать радость независимо от внешних обстоятельств.

Мы вырастаем в уверенности, что наиболее важные события нашей жизни предстоят нам в будущем. «Мы всё время готовимся к жизни, — говаривал философ Ральф Уолдо Эмерсон, — но никогда не живём».

Стремление к удовольствию представляет собой реакцию, заложенную в наших генах для обеспечения выживания вида, а не для нашей личной выгоды. Удовольствие, испытываемое нами от еды, есть гарантия того, что наш организм получит необходимые ему питательные вещества. То же самое можно сказать и по поводу радости от секса, выражающей заложенную в наших генах установку на продолжение рода. Когда мужчина и женщина испытывают друг к другу физическое влечение, они обычно думают, что это желание есть проявление их собственных намерений. На самом деле, в большинстве случаев их «намерение» возникает в результате действия невидимого генетического кода, имеющего собственную цель. Поскольку влечение представляет собой основанный на чисто физических реакциях рефлекс, надо думать, что сознательные планы индивида играют в происходящем минимальную роль. Но безоговорочно следуя генетическим и социальным инструкциям, мы теряем контроль над сознанием и становимся беспомощными игрушками внешних сил. Человек, не способный устоять перед искушением вкусной еды или выпивки, или же постоянно сосредоточенный на мыслях о сексе, не может свободно распоряжаться своей психической энергией.

Несомненно, для того чтобы выжить в современном обществе, человеку необходимо работать ради внешних целей и учиться откладывать вознаграждение на потом. Однако он вовсе не обязан превращаться в марионетку, целиком управляемую обществом. Решение данной проблемы состоит в том, чтобы постепенно освободиться от вознаграждений, предлагаемых социумом, перестать стремиться к ним и заменить их удовольствиями, которые находятся в нашей собственной власти. Это не значит, что нам следует отвергнуть все предлагаемые обществом цели; достаточно выстроить собственную систему целей, способную дополнить или заменить ту, которой социум пытается подкупить нас. Если человек научится наслаждаться и видеть смысл в процессе жизни самой по себе, социум уже не сможет управлять им.

Пути к освобождению. Простая истина, гласящая, что умение контролировать сознание определяет качество жизни, известна человечеству с давних пор. Фрейд утверждал, что за власть над разумом борются два тирана, представляющие «других»: Ид (биологические влечения) и Супер-эго (общественный контроль). Им противостоит Эго, воплощающее подлинные потребности личности, связанной со своим непосредственным окружением.

Глава 2. АНАТОМИЯ СОЗНАНИЯ

Как и всё человеческое поведение, функционирование сознания является результатом биологических процессов. Функция сознания заключается в сборе и обработке информации о том, что происходит снаружи и внутри организма, на которой основываются дальнейшие реакции. Без сознания мы бы продолжали получать от органов чувств знания о происходящем вокруг, но смогли бы реагировать на полученную информацию только рефлекторно, инстинктивно. Благодаря сознанию мы можем синтезировать новую, не существовавшую прежде информацию, мы обретаем способность мечтать, говорить неправду, сочинять прекрасные стихи и научные теории.

Я считаю, что из всех существующих моделей наиболее полно охватывает интересующие нас аспекты работы сознания и может принести наибольшую пользу для практических целей «феноменологическая модель сознания на основе теории информации». Феноменологической эта модель называется потому, что имеет дело непосредственно с феноменами сознания — событиями, которые мы осознаём и интерпретируем, а не с анатомическими структурами, нейрохимическими реакциями или бессознательными намерениями, которые обусловили эти события. Предлагаемая нами модель также заимствует принципы теории информации, которые могут помочь нам понять, что происходит в сознании. Эти принципы включают в себя знание о процессах переработки, хранения и считывания сенсорной информации, то есть о работе внимания и памяти. «Осознавать» в рамках предлагаемой модели значит признавать, что существуют определённые осознаваемые события (ощущения, чувства, мысли, намерения) и что мы можем их направлять. Сознание — это целесообразно упорядоченная информация.

Сознание, как зеркало, отражает то, что наши органы чувств сообщают нам о происходящем вокруг и в нервной системе, но делает оно это избирательно, активно интерпретируя события и навязывая им свою собственную реальность. Силы, упорядочивающие информацию в сознании, мы можем назвать интенциями, или намерениями. Они возникают всякий раз, когда человек осознанно чего-то захотел. Мы часто обозначаем проявления интенциональности другими словами, такими как «инстинкт», «потребность», «влечение» или «желание». Но все эти понятия содержат в себе попытку объяснить, почему люди ведут себя определённым образом. «Намерение» — более нейтральное и описательное слово, оно не говорит, почему индивид хочет чего-то, а лишь констатирует, что он хочет. Все наши намерения, приобретённые или заложенные в нас генетически, организованы в иерархическую структуру целей, которая определяет порядок их предпочтений.

Границы возможностей сознания. Современная наука близка к тому, чтобы достаточно точно оценить возможности нашей центральной нервной системы по переработке информации. Сегодня считается доказанным, что человеческий мозг одновременно может обрабатывать в среднем около семи бит информации. Мы также учимся сжимать и рационализировать информацию с помощью символов — эту функцию выполняют языки, математика, абстрактные понятия и условные изображения.

Внимание как психическая энергия. Информация оказывается в нашем сознании потому, что мы намеренно концентрируемся на ней. Именно внимание выбирает из великого разнообразия доступной информации релевантную; оно же отвечает за извлечение из памяти необходимого воспоминания, участвует в оценке события, а затем в принятии правильного решения. Нам кажется уместным представлять внимание в виде психической энергии: без внимания невозможна никакая работа, и в процессе работы оно растрачивается. То, как мы расходуем наше внимание, какие мысли, чувства, воспоминания пропускаем в наше сознание, определяет наше личностное развитие. Эта удивительная энергия вполне подвластна нам, и в её силах сделать из нас то, что мы захотим. Именно поэтому мы вправе считать внимание важнейшим орудием в деле улучшения качества нашего переживания.

Войти в себя. Сознание представляет собой не линейную систему, а систему с циклическими причинными связями. Внимание формирует личность, а личность направляет внимание. Итак, наши переживания зависят от того, куда мы направляем нашу психическую энергию, — от структуры внимания, которая, в свою очередь, влияет на наши цели и намерения. Теперь мы должны проанализировать, что происходит после того, как внимание привносит в сознание новую информацию. Только разобравшись с этим, мы сможем перейти к сложному вопросу о том, как контролировать переживания и изменять их к лучшему.

Беспорядок в сознании: психическая энтропия. [1] Одной из главных сил, неблагоприятно воздействующих на сознание, является так называемый психический беспорядок — информация, вступающая в конфликт с уже существующими намерениями и отвлекающая нас от их выполнения. Мы называем подобные ситуации разными словами в зависимости от того, что мы переживаем: боль, страх, ярость, тревогу или ревность. Все эти разновидности беспорядка заставляют внимание переключаться на нежелательные объекты, лишая нас свободы использовать его по своему усмотрению.

Всякий раз, когда входящая информация нарушает упорядоченность нашего сознания, подвергая опасности существующую структуру целей и приоритетов, мы оказываемся в состоянии внутреннего беспорядка, или психической энтропии. Продолжительное пребывание в таком состоянии может настолько ослабить личность, что человек лишится способности управлять своим вниманием и достигать целей.

Упорядоченное сознание: состояние потока. Противоположностью рассмотренному выше состоянию психической энтропии служит оптимальное переживание. Если поступающая в наше сознание информация находится в согласии с внутренней структурой целей, психическая энергия течёт без всяких препятствий. Если человек способен так организовать своё сознание, чтобы состояние потока возникало как можно чаще, качество его жизни неминуемо начнёт улучшаться, потому что, в этом случае даже самые скучные занятия приобретут смысл и начнут приносить радость.

Усложнение и рост личности. После переживания состояния потока личностная организация становится сложнее, чем была прежде. Именно в возрастании сложности и заключается личностный рост. Сложность есть результат двух масштабных психологических процессов: дифференциации и интеграции. Первый предполагает движение в сторону уникальности, отделённости от других, второй стремится к противоположному — к единению с другими людьми, к надличностному единству идей и концепций. Сложной мы называем ту личность, которой удаётся успешно сочетать в себе оба этих процесса. Мы развиваемся именно тогда, когда действуем свободно, ради самой деятельности, а не руководствуясь внешними побуждениями.

Глава 3. РАДОСТЬ И КАЧЕСТВО ЖИЗНИ

Для улучшения качества жизни существует две основные стратегии. Первая заключается в том, чтобы попытаться подстроить внешние условия под наши цели. Вторая предполагает изменение восприятия нами внешних условий так, чтобы они лучше соответствовали нашим целям. Например, важным компонентом счастья является ощущение безопасности. Его можно повысить, купив оружие, установив надёжный замок на входной двери, переехав в более безопасный район или попытавшись повлиять на городские власти с целью усиления работы полиции. Все перечисленные действия направлены на то, чтобы привести внешние условия в соответствие с нашими целями. Другой подход: если мы признаем, что некоторый риск неизбежен, и научимся получать удовольствие от не вполне предсказуемого мира, то мысли о потенциальных угрозах не будут столь заметно отравлять наше благополучие. Ни одна из этих стратегий не будет эффективной, если пользоваться ей одной.

Люди продолжают верить, что решение проблемы можно найти, изменив внешние обстоятельства. Если бы они только могли стать хоть немного богаче, нарастить побольше мускулов или найти более заботливого спутника жизни, вот тогда бы всё стало хорошо.

Богатство, власть, положение в обществе в нашей культуре стали общепринятыми символами счастья. В реальности качество жизни не зависит напрямую от нашей репутации и размеров нашего кошелька. Важнее всего то, что мы сами думаем о себе и происходящем с нами. Чтобы улучшить жизнь, необходимо изменить качество получаемого нами опыта.

Удовольствие и умение переживать радость. Хотя удовольствие и является одним из важных составляющих качества жизни, само по себе оно не приносит счастья. Питание, сон, отдых, секс возвращают нас в состояние гомеостатического равновесия, восстанавливают порядок в сознании после того, как были удовлетворены вызывающие психическую энтропию потребности организма. Но эти процессы не способствуют психологическому росту и усложнению личности. Удовольствие помогает поддерживать порядок, но само по себе оно не может создать его, т.е. перевести сознание на новый уровень.

Если продолжить размышлять над тем, что делает нашу жизнь стоящей, то от приятных воспоминаний мы перейдём к другим событиям и переживаниям, которые отчасти похожи на удовольствие, однако относятся к другой категории и потому заслуживают отдельного названия. Назовём их переживанием радости. Мы говорим о радостном событии в том случае, если человек не только удовлетворил свои потребности или желания, но и сумел выйти за пределы привычных схем действия, достиг чего-то необычного, чего прежде, возможно, нельзя было даже вообразить.

Получение удовольствия не требует вложения психической энергии, в то время как радость достигается только в результате специальной концентрации внимания. Человек может испытать удовольствие безо всяких усилий, если воздействовать электрическим током на определённые центры в его мозге или дать ему наркотик. Но невозможно пережить радость от игры в теннис, чтения книги или разговора, если не сосредоточить на своей деятельности всё своё внимание.

Из чего состоит переживание радости. Можно выделить восемь основных компонентов переживания радости. Во-первых, задача, которую ставит себе человек, должна быть для него посильной. Во-вторых, он должен иметь возможность сосредоточиться. В-третьих и в-четвёртых, концентрация, как правило, становится возможной потому, что задача позволяет чётко сформулировать цели и немедленно получить обратную связь. В-пятых, в процессе деятельности увлечённость субъекта настолько высока, что он забывает о повседневных тревогах и проблемах. В-шестых, занятия, приносящие радость, позволяют человеку ощущать контроль над своими действиями. Седьмая особенность этого состояния заключается в том, что осознание своего Я в момент совершения действия как будто исчезает, зато после окончания потокового эпизода оно становится сильнее, чем раньше. Наконец, изменяется восприятие течения времени: часы превращаются в минуты, а минуты могут растягиваться в часы.

Обычно мы постоянно прерываем свою деятельность сомнениями и вопросами: «Зачем я это делаю? Не заняться ли мне чем-нибудь другим?» Мы снова и снова оцениваем причины, побудившие нас совершать те или иные действия, и их целесообразность. А в состоянии потока нет потребности рефлексировать, потому что действие, как по волшебству, само несёт нас вперёд.

Аутотелическое переживание. Важнейшим свойством оптимального переживания является его самодостаточность; иными словами, его главная цель заключается в нём же самом. Термин «аутотелический» образован от двух греческих слов: auto означает «само по себе», a telos — «цель». Другими словами, это деятельность, которая совершается не ради будущего вознаграждения, а ради неё самой. Когда человек занимается аутотелическим делом, его внимание сосредоточено на самой деятельности, а не на её последствиях. Большинство наших занятий нельзя считать в чистом виде аутотелическими или экзотелическими (так мы будем называть деятельность, совершаемую только по внешним причинам), в них присутствуют и те и другие черты.

К сожалению, очень многое из того, что мы делаем, не имеет никакой ценности само по себе, и мы занимаемся этими вещами лишь потому, что должны, или потому, что рассчитываем на вознаграждение в будущем. Аутотелическое переживание, или состояние потока, поднимает личность на качественно иной уровень. Когда возникает чувство внутреннего удовлетворения, человек начинает ценить настоящее и перестаёт быть заложником светлого будущего. Но нельзя забывать о том, что состояние потока может вызывать зависимость. Оптимальные переживания — это энергия, которая может быть использована во благо или во зло. В зависимости от того, на какие цели она направляется, жизнь становится неисчерпаемым кладезем богатства или же страданий.

Многое из того, что мы называем подростковой преступностью: угон машин, вандализм, хулиганство в целом — вызвано потребностью испытать состояние потока, не доступное иными средствами. Состояние потока, как и всё на свете, не является чем-то «хорошим» в абсолютном смысле. Оно хорошо лишь постольку, поскольку может сделать нашу жизнь более насыщенной, радостной и полной смысла. Оно хорошо потому, что укрепляет и расширяет наше Я. А последствия каждого конкретного эпизода состояния потока нужно обсуждать и оценивать отдельно и в терминах более широких социальных критериев. Известный афоризм Джефферсона «Постоянная бдительность — вот истинная цена свободы» справедлив не только в рамках политики. Его смысл в том, что мы должны постоянно переоценивать значение наших достижений, иначе привычки и устаревшая мудрость скроют от нас новые возможности.

Глава 4. УСЛОВИЯ ПОТОКА

Потоковые занятия. Основной смысл потоковой деятельности состоит в обретении радости. Примерами таких занятий являются игры, искусство, спорт, а также разного рода церемонии и ритуалы. Благодаря своей структуре они помогают участникам и зрителям достичь упорядоченного состояния сознания, приносящего радость.

Французский психолог и антрополог Роже Калуа разделил существующие в мире игры (слово «игра» он использует в широком смысле, обозначая этим словом любую форму активности, приносящую удовольствие) на четыре основных класса в зависимости от вызываемых ими переживаний. В группу под названием «агон» он включил игры, построенные по принципу соревнования. К ней относится, например, большинство спортивных состязаний. В группу «алеа» вошли занятия, основанные на игре случая (например, лото или игра в кости). Обозначение «илинкс», или «головокружение», получили игры, нарушающие наше нормальное восприятие, такие как катание на аттракционах или прыжки с парашутом. Наконец, к «мимикрии» Роже Калуа отнёс занятия, создающие альтернативную реальность, такие как театр, танец и искусство в целом.

Используя предложенную классификацию, легко увидеть, что каждый из четырёх классов игр предлагает свои способы выхода за границы повседневности. В агонических играх от человека требуется совершенствовать определённые навыки, чтобы превзойти соперника. Алеатические игры доставляют удовольствие, поскольку создают у человека иллюзию возможности влиять на ход будущих событий. Головокружение — наиболее быстрый способ изменить состояние сознания. Занятия-мимикрии позволяют нам посредством фантазии, подражания и маскировки изменить свою индивидуальность.

Мы обнаружили одну общую характеристику, объединяющую многочисленные разновидности потоковых ощущений. Все они как бы переводят человека в новую, ещё не изведанную им реальность, наполняя его духом первооткрывательства, расширяя горизонты его способностей. Другими словами, они изменяют личность, делая её более сложной. В развитии личности и заложен ключ к пониманию смысла потоковой деятельности (рис. 1). Диаграмма поясняет, почему так происходит. Предположим, что приведённый ниже график описывает некую деятельность, например, игру в теннис. На его осях отложены уровни развития умений и сложности задач. Буквой А обозначен Алекс — мальчик, который учится играть в теннис. На диаграмме он изображён в четырёх временных точках. На момент начала тренировок у него практически отсутствуют какие бы то ни было навыки (А1). От него требуется просто попасть по мячу. Это, в общем-то, не сложно, однако Алекс тренируется с огромным удовольствием. Ведь уровень сложности задачи как раз соответствует его элементарным навыкам. Так что на этом уровне он, вероятно, будет испытывать ощущение потока.

Рис. 1. Почему сложность сознания возрастает в результате переживания потока

Со временем, если он продолжит тренироваться, его спортивная форма станет лучше. Ему будет скучно просто отбивать мяч через сетку (А2). Возможно, он найдёт себе более опытного партнёра и осознает, что существуют более сложные задачи, чем просто бить по мячу. В этой точке (A3) он почувствует беспокойство из-за того, что плохо справляется с ситуацией.

Поскольку ни скука, ни тревога не относятся к приятным состояниям, Алекс снова хочет испытать состояние потока. Как этого добиться? Из рисунка видно, что, если он скучает (А2) и стремится снова оказаться в потоке, у него есть только один выход — повысить сложность выполняемых задач. Поставив перед собой новую, более сложную цель, соответствующую уровню его навыков, — например, победить более сильного противника, — Алекс снова окажется в потоке (А4).

Если он испытывает беспокойство (A3), для возвращения к состоянию потока ему необходимо дальше совершенствовать свои навыки.

Состояние в А4 можно считать более «продвинутым» по сравнению с А1, потому что оно предполагает более сложные задачи и требует от игрока большего мастерства. Однако ситуация А4, несмотря на сложность и приносимую ею радость, также не является стабильной. Если Алекс продолжит играть, он столкнётся либо со скукой из-за утративших новизну задач, либо с тревогой и фрустрацией из-за осознания своих относительно слабых возможностей. Стремление получать удовольствие снова толкнёт его в поток, но уже на уровне сложности, превышающем А4.

Такая динамика объясняет, почему поток способствует личностному развитию. Человек не может долго получать наслаждение, делая одно и то же. Чтобы избежать скуки, он должен ставить себе новые цели и, достигая их, совершенствовать свои навыки.

Поток и культура. В последние десятилетия представители социальных наук крайне неохотно высказывают оценочные суждения в адрес той или иной культуры. Дурным тоном считается говорить, что та или иная культурная практика, религия или образ жизни лучше, чем другие. Идеология безусловного превосходства западных индустриальных цивилизаций над технологически менее развитыми культурами осталась в далёком прошлом. Безусловно, мы осуждаем молодого араба-смертника, направляющего начинённый взрывчаткой грузовик на иностранное посольство, однако мы уже не можем чувствовать своё моральное превосходство над его верой в то, что всех воинов, приносящих себя в жертву, ждёт рай. Мы подошли к пониманию того, что наши представления о добре и зле ничего не стоят за пределами нашей культуры. Таким образом, прямое сравнение культурных ценностей разных обществ оказывается практически невозможным. Однако если предположить, что достижение состояния потока есть главнейшая цель человека, в этом случае каждую социальную систему можно оценить. Один социум будет считаться «лучше» другого, если он даёт возможность большему количеству людей следовать своим целям.

Предназначение культуры — защитить человека от разрушающего действия хаоса, уменьшить влияние случайности на его опыт. Она представляет собой систему адаптивных реакций, возникших в ходе эволюции. Культуры предписывают нормы, ставят цели, создают принципы, помогающие нам справиться с жизненными проблемами. При этом неизбежно отсекаются альтернативные цели и убеждения, ограничиваются возможности.

Аутотелическая личность. Все ли одинаково способны контролировать своё сознание? Дефицит внимания препятствует не только эффективному обучению, но и способности испытывать состояние потока. Когда человек не может контролировать свою психическую энергию, для него невозможно ни обучение, ни подлинное наслаждение. Менее серьёзным препятствием на пути к переживанию потока является чрезмерная сосредоточенность на себе. Человек, постоянно обеспокоенный тем, что о нём подумают другие, опасающийся произвести плохое впечатление или сделать что-нибудь не так, лишается способности ощущать радость бытия. Это же касается людей с чрезмерно выраженным эгоцентризмом. Сознание такой личности совершенно закрыто для всего, что не отвечает главному критерию отбора информации — личной выгоде.

Нарушения внимания препятствуют достижению состояния потока вследствие излишней «текучести» психической энергии; чрезмерно развитая рефлексия и эгоцентризм, напротив, делают внимание слишком ригидным. [2] Обе крайности не позволяют человеку контролировать своё внимание; из-за этого он не может получать удовольствие от своей деятельности, испытывает трудности в обучении и утрачивает возможности для личностного роста. Парадоксально, но личность, излишне сосредоточенная на себе, не может достичь более высокого уровня развития, потому что вся её психическая энергия направлена на достижение уже поставленных целей, вместо того чтобы обнаруживать новые.

Препятствия на пути к достижению состояния потока находятся не только внутри самой личности. Их нам ставит также наше окружение. Часть из них — природного, часть — социального происхождения.

Различают два вида социальной патологии, мешающей достижению состояния потока, — это аномия и отчуждение. Аномией, что буквально означает «отсутствие правил», французский социолог Эмиль Дюркгейм назвал состояние общества, при котором устоявшиеся нормы поведения перестают выполнять свои функции. Когда становится неясно, что разрешено, а что — нет, когда нет уверенности в том, что заслуживает общественного одобрения, поведение людей становится хаотичным и бессмысленным. Состояние отчуждения представляет собой во многом обратную ситуацию. Оно возникает, когда общество принуждает людей действовать против их собственных целей. В социалистических странах одним из наиболее серьёзных оснований для этого была необходимость тратить большую часть свободного времени в очередях за продуктами, одеждой, билетами и в бесконечных бюрократических учреждениях.

Интересно отметить, что эти два социальных препятствия, мешающих достижению состояния потока, функционально схожи с уже рассмотренными нами формами личностной патологии: нарушениями внимания и чрезмерной сосредоточенностью на себе. И на индивидуальном, и на коллективном уровне достижению состояния потока препятствует фрагментированность внимания (аномия и расстройство внимания) либо его чрезмерная ригидность (отчуждение и сосредоточенность на себе). На уровне отдельной личности аномии соответствует тревога, а отчуждению — скука.

Личностные качества взрослого человека во многом определяются его отношениями с родителями в раннем детстве. Семейная ситуация, стимулирующая развитие способности достигать состояния потока, отличается пятью характеристиками. Первое — это ясность в отношениях. Подростки точно знают, чего ожидают от них родители, обратная связь в семье имеет недвусмысленный характер. Второе — это интерес родителей к тому, что думает и чувствует их ребёнок в настоящий момент, а не озабоченность тем, в какой колледж он поступит и удастся ли ему получить хорошо оплачиваемую работу. Третьей особенностью является предоставляемая детям возможность выбора: они чувствуют, что могут поступать по своему усмотрению, в том числе и нарушать родительские правила, если они готовы иметь дело с последствиями. Четвёртая отличительная характеристика — это чувство общности, доверие между членами семьи, позволяющее подростку отбросить психологическую защиту и погрузиться в интересующие его занятия. Наконец, родители должны обеспечивать детям достойные задачи, сложность которых постоянно возрастает, создавая тем самым возможности для самосовершенствования.

В менее упорядоченных семьях большое количество энергии расходуется на бесконечные переговоры и выяснение отношений, а дети пытаются защитить свою индивидуальность от давления целей и установок, навязываемых взрослыми.

Люди потока. Когда нам угрожают враждебные обстоятельства, необходимо восстановить чуство контроля над ситуаций, отыскав новое направление для нашей психической энергии — направление, не подвластное внешним силам. Источником внутренней силы людей в экстремально тяжёлых обстоятельствах может являться «неэгоцентричный индивидуализм», т.е. наличие важной цели, стоящей выше личных интересов. Обладая достаточным количеством свободной психической энергии, чтобы объективно анализировать ситуацию, они имеют больше шансов обнаружить новые возможности для действий. Индивид с нарциссическим характером, озабоченный в первую очередь тем, как защитить своё Я, теряется при первых признаках опасности. Подступающая паника не даёт ему делать то, что следует; внимание устремляется вовнутрь в попытке восстановить порядок в сознании, а для взаимодействия с внешней реальностью психической энергии не остаётся.

Бертран Рассел, так описал свою дорогу к счастью: «Постепенно я научился быть безразличным к себе и своим недостаткам. Моё внимание всё больше сосредоточивалось на внешних объектах: мировых событиях, различных областях знания, людях, к которым я испытывал привязанность» (подробнее см. Бертран Рассел. Человеческое познание, его сферы и границы). Пожалуй, трудно найти более ёмкое описание того, как можно стать аутотелической личностью.

Глава 5. ТЕЛО И ПОТОК

Всё, что может делать наше тело, несёт в себе потенциал радости. Однако многие пренебрегают этим и используют свою физическую оболочку по минимуму, лишая себя многочисленных возможностей испытать состояние потока. В результате нетренированное тело движется неуклюже, неразвитый взгляд несёт нам уродливые или неинтересные образы, немузыкальный слух слышит шум вместо музыки, и нам доступен лишь грубый вкус пищи. Если позволить телесным функциям атрофироваться, жизнь станет существенно менее приятной. Но если научиться контролировать способности своего тела и упорядочивать физические ощущения, энтропия в сознании уступит место радостной гармонии.

Выше, быстрее, сильнее. Спорт в чистом виде — это преодоление границ своих телесных возможностей. Потоковые ощущения, получаемые при использовании физических навыков, возникают не только у спортсменов- профессионалов. Радость от преодоления границ собственных возможностей не является привилегией олимпийских чемпионов. Каждый человек, вне зависимости от своей физической формы, может подпрыгнуть немного выше, пробежать чуть быстрее и стать немного сильнее. Радость открытия новых, неизведанных пределов собственных возможностей доступна всем.

Радость движения. Физкультура и спорт — не единственные способы получить радость от тела; огромное количество разнообразных занятий, основанных на ритмичных или гармоничных движениях, позволяет достигать состояния потока. Наверно, наиболее древним и значимым среди них является танец, поскольку в нём доступность сочетается с огромными возможностями для самосовершенствования.

Секс как поток. Сексуальность, безусловно, является одним из наиболее универсальных способов получить удовлетворение. Так же как и в любой другой деятельности, взаимоотношения в паре, чтобы приносить радость, должны становиться всё сложнее, партнёры должны научиться находить новые возможности в себе и друг в друге.

Предельный контроль — йога и восточные единоборства. Мы можем обращать свои взоры на Восток для того, чтобы поучиться у него умению контролировать собственное сознание. Одной из древнейших и наиболее разнородных восточных методов тренировки тела является набор практик, известных как хатха-йога. Мы можем считать йогу одним из древнейших систематических методов достижения состояния потока. Конкретные детали того, как именно достигаются потоковые переживания, уникальны для йоги, как уникальны они для любого другого потокового занятия — от управления дельтапланом до автогонок. Будучи продуктом конкретной неповторимой культуры, путь йоги, конечно же, несёт печать своего времени и места её создания. Является ли йога «лучшим» способом порождения оптимальных переживаний, определяется не только её достоинствами — надо учитывать цену, которую приходится платить, и альтернативные возможности. Стоит ли тот контроль, который обещает йога, тех затрат психической энергии, которых требуют занятия ею?

Ещё одна группа восточных практик, приобретших большую популярность на Западе, — это так называемые боевые искусства. Эти боевые искусства сформировались под влиянием даосизма и дзен-буддизма, и все они основаны на мастерстве управления сознанием. Уместно рассматривать боевые искусства как специфическую форму потока.

Поток через ощущения: наслаждение зрением. Спорт, секс и даже занятия йогой могут приносить наслаждение. Но лишь немногие выходят за пределы этих телесных занятий, чтобы исследовать почти безграничный потенциал других органов человеческого тела, хотя любая информация, опознаваемая нашей нервной системой, может вести к богатым и разнообразным потоковым переживаниям.

Поток в музыке. Все известные нам культуры с целью улучшения качества жизни активно использовали упорядочивание звуков в приятные уху последовательности. Музыка как упорядоченная звуковая информация помогает упорядочивать сознание слушателя и тем самым снижает психическую энтропию, то есть беспорядок, который привносится в сознание случайной, не связанной с текущими целями информацией. Таким образом, музыка способна не только избавить нас от скуки и тревоги, но и, при серьёзном отношении к ней, может порождать потоковые переживания. Создание гармонии с помощью звуков не только доставляет нам радость, но и, как достижение мастерства в любом сложном деле, укрепляет личность.

Радость вкусовых ощущений. Так же, как и музыка, питание способно влиять на наши чувства, и знание этого лежит в основе высокого кулинарного искусства разных стран. Еда, как и секс, входит в число основополагающих удовольствий, заложенных в нашей нервной системе. В каждой культуре простой процесс потребления калорий со временем превратился в искусство, приносящее не только естественное удовольствие от удовлетворения потребности, но и радость от процесса. В нашей культуре, несмотря на недавний рост интереса к высокой кухне, многие люди по-прежнему почти не замечают то, что забрасывают себе в рот, тем самым лишаясь богатейшего источника радости.

Как и прочие связанные с телом разновидности потоковой деятельности, такие как спорт, секс или визуальные эстетические переживания, развитие вкусовых ощущений способно дарить нам радость, лишь когда мы контролируем процесс. Если человек хочет стать гурманом или знатоком изысканных вин только по соображениям моды, он по сути становится рабом навязанной извне цели, рискуя быстро потерять интерес к еде и оставить свои вкусовые навыки неразвитыми. Но если он подходит к питанию или приготовлению еды как к интересному приключению, полю для новых экспериментов и открытий, любит еду ради ощущений, а не ради возможности лишний раз произвести впечатление на окружающих, он получит массу наслаждения и множество возможностей для достижения состояния потока.

Другой опасностью, подстерегающей человека, желающего использовать вкусовые ощущения для получения потоковых переживаний, является возможное попадание в зависимость от своих желаний. Не случайно чревоугодие находятся в числе семи смертных грехов.

Глава 6. ПОТОК МЫСЛИ

Радость жизни можно испытать не только посредством ощущений. Некоторые из наиболее волнующих нас переживаний порождаются в нашем сознании, их запускает информация, бросающая вызов способностям нашего разума, а не умению испытывать ощущения. Подобно тому как для любой физической способности нашего тела можно найти соответствующую потоковую деятельность, так и каждая мыслительная операция может приносить особую, именно для неё характерную радость. Среди множества доступных интеллектуальных занятий в наши дни, по-видимому, наиболее часто упоминаемой по всему миру потоковой деятельностью является чтение.

Разделение потоковой деятельности на «телесную» и «ментальную» в некоторой степени искусственно, поскольку любая физическая активность, приносящая удовольствие, должна включать психическую составляющую. Имеет смысл выделить особый класс занятий, приносящих радость именно благодаря тому, что они упорядочивают сознание непосредственно, а не через телесные ощущения. Эти виды деятельности имеют символическую природу, поскольку для достижения этого эффекта упорядочивания они опираются на обыденный язык, математику или другие абстрактные знаковые системы вроде языков программирования. Чтобы получать радость от интеллектуальных занятий, необходимы те же условия, что и в случае физической активности. Нужно обладать умениями в данной символической области; должны существовать определённые правила, цель и обратная связь. Важна также способность концентрации и соответствие сложности задач имеющемуся уровню возможностей.

Предоставленное самому себе, сознание, как правило, переключает внимание случайным образом, задерживаясь на неприятных или тревожных мыслях. Если человек не умеет произвольно упорядочивать сознание, внимание неминуемо остановится на какой-нибудь мучающей его проблеме, на реальной или воображаемой боли, недавно случившихся или давно тянущихся неприятностях.

Чтобы избежать этого, люди стремятся занять свой ум любой доступной информацией, лишь бы она отвлекла их внимание от обращения внутрь себя и фиксации на неприятных мыслях. Именно поэтому огромное количество времени проводится перед телевизором. Перед экраном телевизора человек может не опасаться, что его свободно дрейфующее сознание задержится на каких-нибудь болезненных проблемах. Вполне понятно, что подобная стратегия преодоления психической энтропии быстро входит в привычку и может приобрести характер зависимости. Гораздо лучший способ борьбы с хаосом в сознании заключается в том, чтобы самостоятельно контролировать свои психические процессы.

Анализируя условия, способствующие упорядочиванию сознания, мы прежде всего обратим внимание на важнейшую роль в этом памяти, а затем рассмотрим три символические системы, которые, если знать их правила, могут доставлять немало удовольствия: историю, науку и философию.

«Матерь познания». Память является одной из древнейших психических функций, лежащей в основе всех прочих умственных процессов. Все формы умственной потоковой деятельности прямо или косвенно зависят от памяти. Старейшим способом организации информации было припоминание своих предков, родословной, помогавшей человеку обрести своё место в племени или семье. Не случайно в Ветхом Завете содержится так много генеалогической информации. Вспоминание ушедших родственников помещает человека в цепь, начавшуюся в таинственном прошлом и уходящую в непостижимое будущее. Несмотря на то что в нашей культуре знание генеалогии утратило практическую значимость, люди по-прежнему получают удовольствие от мыслей и разговоров о своих корнях.

Для человека, которому нечего запомнить, жизнь становится существенно беднее. Этот факт был проигнорирован реформаторами образования, которые, вооружившись результатами исследований, доказали, что обучение с использованием механической памяти не является эффективным.

Если другим для того, чтобы удержать свой разум от погружения в хаос, нужна внешняя стимуляция — телевидение, чтение, общение или наркотики, — то человек с богатой памятью автономен и самодостаточен. Как можно развить свою память? Наиболее естественный путь заключается в том, чтобы выбрать по-настоящему интересную вам область — поэзию, кулинарию, историю Гражданской войны или бейсбол — и начать уделять внимание ключевым фактам и цифрам.

Игры разума и их правила. Память — не единственный инструмент, необходимый для придания формы содержанию сознания. Слова играют чрезвычайно важную роль в управлении опытом. Будучи кирпичиками, из которых складывается большинство символических систем, они делают возможным абстрактное мышление и повышают способность разума хранить информацию. Далее следуют числа и понятия и базовые правила их сочетаний.

Философия и наука возникли и расцвели потому, что мышление приносит удовольствие. Если бы мыслители древности не наслаждались порядком, создаваемым в сознании числами и силлогизмами, такие науки, как математика или физика, пожалуй, не возникли бы вовсе.

Человек, познакомившийся с основами математического анализа, сделал шаг к независимости от внешних стимулов. Он может рождать упорядоченные цепочки мыслей, что бы ни происходило вокруг. Когда индивид осваивает систему символов достаточно хорошо, чтобы начать ею пользоваться, он создаёт в своём сознании собственный мир.

Игра слов. С чего начинается овладение системой символов? Самая древняя и, возможно, самая основная система правил — та, что регулирует употребление слов. И по сей день слова несут множество возможностей испытать состояние потока на разных уровнях сложности. Ярким примером такой возможности может служить составление кроссвордов. Больше потенциальных возможностей повысить качество жизни несёт в себе почти утраченное искусство ведения беседы.

Дружба с Клио. Занятия историей, т.е. сбор, запись и хранение информации о разнообразных великих и малых событиях является одним из древнейших приятных способов упорядочивать сознание. Наличие упорядоченных записей о прошлом может улучшить качество нашей жизни. Именно они освобождают нас от тирании настоящего, позволяя сознанию совершать путешествия в прежние времена. Мы слишком часто воспринимаем историю как сухой перечень дат и событий, которые надо запомнить. Этот предмет изучают, чтобы казаться образованным, но чаще всего без всякой охоты. При таком отношении история едва ли сможет улучшить качество жизни. Знание, навязываемое извне, встречает сопротивление и не приносит радости. Но как только человек даёт себе труд разобраться, какие именно аспекты прошлого вызывают у него интерес, и решает исследовать их глубже, сосредоточившись на деталях, имеющих для него личностный смысл, изучение истории превращается в неисчерпаемый источник потоковых переживаний.

Радости науки. В книге Структура научных революций Томас Кун попробовал разобраться в причинах, делающих науку притягательной. Кун утверждает, что «притягательность нормальной исследовательской парадигмы [заключается в том, что] хотя результат можно предвидеть, путь к нему вызывает много сомнений. . . Тот, кому это удаётся, может считать себя мастером по загадкам, и именно вызов, скрытый в загадке, объясняет значительную часть её привлекательности для него».

Важно помнить, что для многих великих учёных наука была именно хобби. Они занимались ею потому, что им приносила радость работа с изобретёнными ими методами. Николай Коперник изучал движение планет, будучи каноником собора во Фрауэнбурге (Фромборке). Галилей изучал медицину, а на физические эксперименты его вдохновляло чувство удовлетворения, которое он испытывал, когда ему удавалось определить местонахождение центров тяжести различных массивных объектов. Исаак Ньютон сформулировал свои основные открытия вскоре после того, как он получил степень бакалавра в Кембридже в 1665 году, а университет на время закрылся из-за эпидемии чумы. Ньютону пришлось провести два года, скучая в деревне, и он развлекался игрой с идеями по поводу универсальной теории гравитации.

Если понимать научную деятельность в широком смысле, окажется, что учёных- любителей вокруг гораздо больше, чем можно было предположить. Заниматься наукой стоит в первую очередь потому, что это прекрасный способ привнести порядок в своё сознание. Если измерять ценность деятельности не успешностью и признанием, а её способностью вызывать состояние потока, то наука может кардинальным образом улучшить качество жизни.

Любовь к мудрости. Греческое слово «философия» в дословном переводе означает «любовь к мудрости». Как и в любой другой области знания, определившись с интересующим нас направлением, мы должны в первую очередь узнать, что думали об этой проблеме другие. Когда человек постиг основы изучаемого им предмета, у него возникнет потребность в дальнейшей специализации знаний. В процессе изучения философии, как и в случае любой другой дисциплины, наступает момент, когда человек осознаёт, что готов поделиться с миром своими мыслями и идеями. Если человек записывает собственные мысли, руководствуясь внутренней потребностью разобраться в изучаемой проблеме, пытаясь ответить на задаваемые самому себе вопросы, значит, этот философ-любитель научился получать удовольствие от одного из наиболее трудных и в то же время способных принести огромное удовлетворение занятий.

Любители и профессионалы. Некоторые люди предпочитают посвятить себя одному занятию и достичь в нём почти профессиональных высот. Они склонны смотреть свысока на тех, кто не дотягивает до их уровня. Другие считают более правильным заниматься разными делами, получая максимум радости от каждого и не тратя усилий на то, чтобы стать в чём-то экспертом.

Любительство и дилетантство — эти два понятия используются для обозначения увлечённости какой-либо физической или умственной активностью. В наши дни эти термины приобрели несколько уничижительное звучание. Изначально оба этих слова, имеющих латинское происхождение, обозначали человека, получающего радость от того, что он делает. Акцент делался на чувствах, а не на достижениях, на субъективном вознаграждении, а не на уровне развития навыков. Но постепенно поведение стало значить больше, чем субъективный опыт. Теперь восхищаются только успехом, достижениями, демонстрируемыми умениями, а не качеством опыта.

Становиться учёным-любителем имеет смысл не затем, чтобы соперничать с профессионалами на их собственном поле, а затем, чтобы с помощью умственной дисциплины развить свои мыслительные навыки и упорядочить сознание. На этом уровне дилетантская наука может приносить даже больше плодов, чем профессиональная. Но как только любители забывают об этой цели и начинают использовать свои знания для поддержания своего эго или для получения материальных благ, они превращаются в карикатуру на учёного.

Век живи — век учись. Итак, разум даёт человеку не меньше возможностей для действия, чем тело. Умственные игры так же доступны каждому, как и игры, построенные на использовании физических или чувственных навыков. Человек, пренебрегающий использованием своих мыслительных способностей, никогда не достигнет подлинной свободы. На его мышление будет влиять мнение соседей, информация из газет и с экрана телевизора. Он будет жить во власти «экспертов». В идеале, окончание насаждаемого извне образования должно стать началом обучения, мотивированного изнутри. Цель учёбы отныне заключается не в оценке, дипломе или хорошей работе. Человек учится, чтобы понять, что происходит вокруг, и найти в этом личностный смысл.

Глава 7. РАБОТА КАК ПОТОК

Старая итальянская поговорка гласит: «Труд облагораживает человека, он же превращает его в животное». Это ироничное изречение касается любой работы, но его можно интерпретировать и в том смысле, что свободный труд, требующий мастерства, способствует усложнению личности, в то время как неквалифицированная работа, выполняемая по принуждению, лишь усиливает энтропию.

Аутотелические труженики. Работа может приносить радость и часто бывает главным источником удовольствия в жизни. Пожилую крестьянку из итальянских Альп, сварщика из Чикаго и мифического повара из Древнего Китая объединяет их подход к работе: тяжёлые, непривлекательные занятия, которые большинство людей сочло бы скучными, однообразными и бессмысленными, им удалось превратить в сложную деятельность. Они преуспели в этом потому, что умели видеть возможности для действия, незаметные для других, развивали свои навыки, полностью отдавались тому, что делали. Они позволяли себе раствориться в любимом деле, и их личности становились всё сильнее. Трансформированная таким образом работа начала приносить радость и в результате вложения психической энергии стала восприниматься как свободно выбранная деятельность.

Аутотелические профессии. Один способ наслаждаться работой — обогащая её содержание. Другой подход заключается в изменении самой работы так, чтобы она способствовала возникновению состояния потока даже у тех, кому не хватает аутотелических качеств. В целом можно утверждать, что чем больше работа напоминает игру — несущую разнообразие, ставящую перед человеком интересные задачи, уровень сложности которых соответствует развитию его навыков, имеющую чёткие цели и позволяющую немедленно получать обратную связь, — тем больше радости получит тот, кто её выполняет, независимо от уровня его развития.

Однако в большинстве западных стран такой подход к работе, столь благоприятный для возникновения состояния потока, перестал существовать со времени изобретения электрических станков и последовавшего за ним перехода к промышленному производству. Вера в возможность труда ради удовольствия была уничтожена первым дыханием промышленной революции.

Чем раньше мы поймём, что отношение к работе можно изменять, тем скорее мы сможем улучшить эту чрезвычайно важную область жизни. Тем не менее многие по-прежнему уверены, что работа навсегда останется «проклятием рода человеческого». Если следовать правилам модели потока, любое занятие можно изменить таким образом, чтобы оно начало приносить радость. Однако в настоящее время данный аспект мало волнует тех, кто обладает реальной властью влиять на ситуацию. Руководство предприятий озабочено в первую очередь производительностью, а профсоюзные лидеры – вопросами безопасности и выплатами компенсаций. Если рабочие будут получать удовольствие от своей деятельности, они не только выиграют от этого в личном плане, но рано или поздно начнут работать более эффективно — таким образом, цели руководства будут достигнуты.

Рассмотрим в качестве примера работу хирурга. Немного найдётся профессий, предлагающих столь широкие возможности для самореализации и одновременно имеющих столь высокий статус в обществе. Можно сказать, что хирургам повезло. Они не только получают большие деньги и пользуются уважением в обществе — вся их работа как будто спроектирована по правилам потоковой деятельности. Несмотря на все эти преимущества, существуют хирурги, сходящие с ума от скуки или от недостижимости поставленных целей. Это ещё раз доказывает, что при всей важности структуры профессиональной деятельности она не гарантирует, что выполняющий её человек получит удовольствие.

Чтобы улучшить качество жизни посредством работы, необходимо следовать двум взаимодополняющим стратегиям. С одной стороны, нужно перестроить деятельность таким образом, чтобы она как можно больше напоминала потоковую активность, как в случае охоты, ткацкого дела и хирургии. Необходимо также помогать людям развивать в себе аутотелические черты. Нужно учить их распознавать возможности для действия, оттачивать своё мастерство, ставить достижимые цели.

Парадокс работы. Мы столкнулись с парадоксальной ситуацией. Работа ставит перед людьми задачи, требующие актуализации их навыков и умений; в результате они чувствуют себя более счастливыми, сильными, креативными и удовлетворёнными. В свободное время перед ними, как правило, не стоит никаких задач, их способности не задействованы, и потому они скучают и чувствуют себя опечаленными, слабыми и неудовлетворёнными. При этом люди стремятся поменьше работать и побольше отдыхать.

Чем объяснить это противоречие? На этот вопрос существует несколько ответов, но один вывод неизбежен: когда речь заходит о работе, люди перестают доверять собственным чувствам. Они не обращают внимания на свои актуальные переживания, а вместо этого ориентируются на укоренившийся культурный стереотип, согласно которому работа должна быть неприятна. Они думают о ней как о принуждении, ограничении своей свободы, от которого нужно всеми силами стремиться избавиться.

Вопреки распространённому мнению размер заработной платы и другие материальные соображения, как правило, не фигурировали среди наиболее важных факторов недовольства работой. Первой и, пожалуй, главной причиной было однообразие задач и требований. На втором месте стояли конфликты с коллегами и в особенности с начальством. Третья причина недовольства заключалась в перегруженности, приводящей к эмоциональному выгоранию.

Поладить с коллегами и начальством бывает нелегко, однако эту проблему можно решить, если попытаться. Некоторые люди настолько боятся потерять лицо, что в общении заранее занимают защитную позицию. Возможно, наилучший способ — поставить задачу реализовать свои цели, помогая начальнику и коллегам добиться того, чего хотят они. Это может быть нелегко, такой подход требует больше времени и сил, чем попытки добиться своего напрямую, игнорируя интересы других, но в долговременной перспективе именно этот путь является выигрышным.

Пустая трата времени. Хотя люди чаще всего стремятся побыстрее закончить работу и отправиться домой, чтобы насладиться заслуженным отдыхом, на самом деле часто они не имеют ни малейшего представления о том, как провести свободное время. Грустная ирония заключается в том, что за работой гораздо проще испытывать радость именно потому, что профессиональная деятельность, как правило, имеет ясные цели и правила, позволяет получать обратную связь, а это способствует вовлеченности и концентрации, необходимым для возникновения состояния потока. Свободное время, напротив, не структурировано, и приходится прилагать большие усилия, чтобы преобразовать его в оформленную активность, от которой можно получать удовольствие.

Гигантская индустрия развлечений, возникшая в последние десятилетия, была создана для того, чтобы помочь людям наполнить свободное время удовольствиями. Тем не менее, состояние потока, вызванное использованием своих умений, способствует росту, а пассивные развлечения не ведут никуда.

Глава 8. РАДОСТЬ ОБЩЕНИЯ С СОБОЙ И С ДРУГИМИ

Наибольшее влияние на качество жизни оказывают два фактора: отношение к работе и отношения с другими людьми. Рецепт счастья по Фрейду заключается в умении любить и работать, и можно считать, что две этих области в значительной степени определяют нашу личность.

Наедине с собой или вместе с другими? Боязнь остаться одному, быть выключенным из взаимодействия с людьми, безусловно, является одним из наиболее сильных страхов, свойственных человеку. Нет никаких сомнений в том, что мы — социальные животные: только в обществе себе подобных мы чувствуем себя нормально.

Боль одиночества. Почему одиночество столь неприятно для большинства людей? Дело в том, что в этом состоянии очень трудно поддерживать порядок в сознании. Чтобы удерживать внимание направленным, мы нуждаемся во внешних целях, внешней стимуляции и обратной связи. Когда извне не поступает никаких стимулов, внимание начинает блуждать, и в мыслях воцаряется хаос, в результате чего мы погружаемся в состояние психической энтропии.

По тому, что человек делает в одиночестве, когда никакие внешние стимулы не структурируют его внимание, можно судить о его способности управлять качеством своего опыта. Умение не убегать от одиночества, а проводить это время с пользой особенно важно в ранние годы. Подростки, не способные оставаться наедине с собой, в дальнейшем испытывают трудности, сталкиваясь с задачами, требующими серьёзной умственной подготовки.

Если человек не умеет контролировать сознание, находясь в одиночестве, он, весьма вероятно, обратится к более простым внешним решениям: наркотикам, развлечениям, рискованным занятиям — всему тому, что способно отвлечь рассудок.

Возможность развития, позволяющая одновременно радоваться жизни, заключается в том, чтобы из энтропии, которая является неизбежным условием существования, создавать порядок более высокого уровня.

Поток и семья. Наиболее приятные и значимые переживания в нашей жизни часто бывают связаны с семейными отношениями. Качество жизни в значительной степени зависит от того, насколько человеку удастся построить благоприятные связи со своими родственниками. Несмотря на влияние биологии и культуры, члены семьи могут испытывать друг к другу весьма различные чувства. Как сказал Джон Флетчер, «самую сильную боль причиняют нам те, кого мы любим». Очевидно, что семья может стать как величайшим счастьем, так и тяжким бременем.

Когда мужчина и женщина начинают встречаться, им приходится принимать множество ограничений, которых нет у того, кто живёт один. Если два человека решают сосредоточить своё внимание друг на друге, обоим приходится менять привычки; в результате изменения происходят и в их сознании.

Если вступающий в совместную жизнь человек не хочет менять свои жизненные приоритеты, то многое из того, что будет происходить в дальнейшем, будет восприниматься им как раздражающий фактор, привносящий хаос в его сознание. Если он не пересмотрит старые приоритеты, неизбежно наступит разочарование, ведущее к внутреннему конфликту. Если же он изменит свои цели, как следствие, изменится и его личность, представляющая собой совокупность и структуру целей. Таким образом, начало близких отношений неизбежно предполагает личностные изменения.

Разводы в прошлом случались реже не потому, что супруги крепче любили друг друга, — дело было в том, что мужьям был нужен кто-то, кто бы готовил и вёл хозяйство, жены нуждались в ком-то, кто приносил бы домой продукты, а детям были необходимы оба родителя, чтобы встать на ноги. «Семейные ценности», о которых так любят рассуждать пожилые люди, упрекая молодых, были всего лишь отражением этой необходимости, замаскированным религиозными и моральными соображениями. Однако во многих случаях правила морали представляли собой лишь внешние ограничения. Семья могла сохраняться, но изнутри её раздирали конфликты и ненависть. Наблюдаемый в наши дни «распад» семьи является следствием того, что внешние причины для сохранения брака постепенно перестают действовать. Изменения на рынке труда, давшие возможность женщинам содержать себя самостоятельно, и рационализация домашнего быта больше повинны в росте количества разводов, чем ослабление морали и привязанности.

Но семейная жизнь также несёт огромные возможности для развития и для получения радости.

Если человек решает завести семью, ему следует заранее подумать о том, как превратить семейную жизнь в потоковую деятельность. В противном случае неизбежно возникнут скука и разочарование, которые весьма вероятно приведут к крушению отношений, если только их не поддерживают мощные внешние факторы. Для возникновения состояния потока у семьи должна быть цель. Для того чтобы цель способствовала возрастанию личностной сложности членов семьи, она должна быть одновременно дифференцированной и интегрированной. Дифференцированность означает, что каждого её члена поощряют развивать свои уникальные черты и навыки, ставить индивидуальные цели. Интегрированность, напротив, означает, что происходящее с одним членом семьи имеет значение для всех остальных.

Помимо долгосрочных целей необходим постоянно обновляющийся комплекс задач, касающихся ближайшего будущего. Сюда относятся такие простые задачи, как покупка нового дивана, выезд на пикник, планирование отпуска или партия в «Эрудит» воскресным вечером. Если у членов семьи не будет общих целей, их просто не удастся физически собрать вместе и уж тем более вовлечь в приятную совместную деятельность.

Ещё один фактор, влияющий на качество социальных отношений в целом и семейной жизни в частности, заключается в том, чтобы найти баланс между сложностью задач и уровнем умений.

В отношениях с детьми также необходимо постоянно ставить перед собой всё более сложные задачи, актуализирующие новые навыки. Пока ребенок перемещается из люльки в манеж, на детскую площадку, а затем в детский сад, родители поддерживают баланс между возникающими перед ним задачами и его умениями. Но с началом подросткового возраста это дело становится слишком трудным, и большинство родителей переходят на позицию корректного игнорирования жизни своих детей, притворяясь, что всё хорошо, и надеясь, вопреки очевидному, что так и будет.

Чем в вашем городе может заняться сильный, умный и полный энергии 15-летний молодой человек? Если вы всерьёз задумаетесь над этим вопросом, то, вероятно, придёте к выводу, что все доступные возможности либо слишком искусственны, либо слишком примитивны, либо попросту не возбуждают воображение подростков. Единственное исключение составляет спорт, поскольку даёт вполне конкретный шанс проявить свои умения.

Тем не менее семья может предпринять некоторые шаги, чтобы исправить эту ситуацию. В прежние времена молодые люди, достигнув зрелости, покидали отчий дом и отправлялись в далёкие края в поисках новых задач и возможностей чему-то научиться. В современной Америке чем-то похожим является существующий среди молодёжи обычай переселяться в общежитие колледжа.

Бесполезно пытаться отделаться от детей, посоветовав им заняться чем-нибудь полезным. Реальную помощь может оказать собственный пример и конкретные возможности. Если нет ни того ни другого, не стоит винить подростков в том, что они пытаются решить эту проблему сами.

Безусловное принятие особенно важно для детей. Если родители пытаются добиться от ребёнка соответствия своим ожиданиям, угрожая лишить его своей любви, его природная жизнерадостность постепенно сменится хронической тревогой. Если же он чувствует, что родители будут любить его несмотря ни на что, он может расслабиться и направить всё своё внимание на исследование и познание мира, не тратя психическую энергию на самозащиту. Чувство эмоциональной безопасности можно считать одним из условий, способствующих развитию в ребёнке аутотелической личности.

Радость дружбы. «Больше всех страдает от одиночества тот, кто не знает искренней дружбы», — писал Фрэнсис Бэкон. По сравнению с семейной жизнью дружескими отношениями наслаждаться гораздо проще. Друзей можно выбирать исходя из общих целей и интересов, и мы так и поступаем. Нам не нужно меняться, чтобы приспособиться к ним; друзья укрепляют наше Я, а не пытаются заставить нас стать другими.

Если человек чувствует, что дома его полностью принимают и любят, зависимость от группы ослабевает, и подросток может научиться контролировать свои отношения со сверстниками.

Дружба позволяет нам раскрыть ту часть нашей личности, которую сложно выразить каким-либо другим образом. Навыки и умения, которыми обладают люди, можно разделить на две большие группы: инструментальные и экспрессивные. Инструментальные навыки мы осваиваем, чтобы эффективно справляться с задачами, которые ставит перед нами наше окружение. К ним относятся базовые умения, необходимые для выживания, такие как быстрота охотника, мастерство ремесленника или интеллектуальные способности, без которых нельзя существовать в современном обществе: чтение, письмо, специализированные профессиональные знания. Те, кто не научился испытывать состояние потока во время большинства своих занятий, обычно воспринимают инструментальные задачи как навязанные извне, поскольку их приходится решать не по собственной воле. Экспрессивными навыками мы называем действия, которые выражают наши субъективные переживания. Пение, танцы, рисование, понравившаяся нам шутка, даже поход в боулинг — всё это является формой экспрессии, если позволяет нам выразить наши чуства и настроение. Занимаясь экспрессивной деятельностью, мы ощущаем связь с нашим подлинным Я. Человек, живущий одними лишь инструментальными действиями и пренебрегающий спонтанным самовыражением, в конце концов станет неотличим от робота, запрограммированного на подражание человеческому поведению.

В ходе повседневной жизни человеку предоставляется немного возможностей почувствовать себя самим собой, выразив свои истинные эмоции. И только с друзьями они могут расслабиться и стать самими собой. Идеальный современный брак — это когда партнёры становятся не только мужем и женой, но и друзьями.

Дружеские отношения редко продолжаются сами по себе: их нужно развивать и работать над ними столь же усердно, как над карьерой или семейной жизнью.

Широкие социальные связи. Любое участие в общественной деятельности может приносить удовольствие, если структурировать свою активность в соответствии с уже известными нам принципами. Необходимо поставить себе цель, сконцентрировать на ней свою психическую энергию, внимательно следить за обратной связью и за соответствием задач своим способностям. Рано или поздно деятельность увлечёт вас и возникнет состояние потока.

Полезность концепции потока заключается не только в том, что она может помочь отдельным индивидам улучшить свою жизнь, но и в том, что общество в целом получает с её помощью возможность по-новому взглянуть на стоящие перед ним цели и задачи. Возможно, главное её назначение в сфере общественной жизни состоит в том, чтобы задать направление реформирования социальных институтов так, чтобы они делали оптимальный опыт доступным для большего количества граждан. В последние несколько столетий в умах людей настолько утвердились принципы экономической рациональности, что мы стали оценивать в долларах и центах любое человеческое усилие. Однако на самом деле чисто экономический подход к жизни правильно было бы считать иррациональным, поскольку истинный критерий ценности чего-либо заключается в качестве и сложности переживаемого опыта.

Глава 9. КАК ОБМАНУТЬ ХАОС

Легко рассуждать о разнице между развлечениями и настоящей радостью, если не надо беспокоиться о том, как дотянуть до очередной получки. Для большинства людей эти философствования относятся к недоступной роскоши. Имея интересную и хорошо оплачиваемую работу, можно рассуждать о новых задачах и усложнении деятельности, но как быть тому, чья работа по сути бессмысленна и унизительна? Оптимальные переживания следует рассматривать как приятное дополнение к жизни, построенной на твёрдом фундаменте здоровья и материального благополучия. Только при наличии этих прочных основ можно получать удовлетворение от субъективных аспектов жизни.

Нет необходимости говорить, что вся эта книга написана с целью опровергнуть подобные представления. Субъективные переживания представляют собой не просто один из аспектов жизни — это и есть сама жизнь. Материальные условия вторичны, поскольку воздействуют на нас опосредованно, через наше восприятие, в то время как состояние потока и даже просто удовольствие влияют на качество жизни напрямую.

Преобразование трагедии. В XX веке доминировал сугубо материалистический взгляд на здоровье, однако холистическая медицина постепенно способствует пересмотру отношения к этим вопросам.

Людям, пострадавшим от серьёзных травм, удаётся достигать состояния потока.

Совладание со стрессом. Катастрофа, препятствующая достижению основной цели в жизни, может сокрушить личность, заставляя её направить всю свою психическую энергию на защиту оставшихся целей от дальнейших ударов судьбы. Но она может также и поставить новую, более ясную задачу — преодолеть несчастье. Почему одно и то же событие сокрушает одних людей, а другим удаётся обрести в нём основу для внутреннего порядка? Психологи обычно ищут ответы на эти вопросы в рамках изучения стратегий совладания со стрессом.

Прежде чем пытаться разобраться с тем, что же обусловливает способность индивида справляться со стрессом, будет полезно выделить три различных источника ресурсов. Первый представляет собой доступную внешнюю поддержку, особенно сеть социальных контактов, окружающую человека. Второй источник сил для борьбы со стрессом включает психологические ресурсы индивида, такие как ум, образование и личностные свойства. К третьему источнику ресурсов относятся стратегии, которые человек использует при борьбе со стрессом.

Существует два основных способа реагирования на стресс. Для обозначения позитивной реакции Джордж Вэйлант, психиатр предложил термин «зрелая защита». Негативную реакцию на стресс называют «невротической защитой» или «регрессивной стратегией».

Существует немало людей, которые сдаются при столкновении со стрессовыми событиями и навсегда понижают уровень сложности своего существования. Способность находить в несчастьях что-то позитивное является редким даром. Тех, кто им обладает, называют «выживающими»; про них также говорят, что им присуща стойкость, или мужество. Неудивительно, что люди ценят эту способность больше других достоинств, поскольку она способствует выживанию и помогает улучшить качество жизни.

Сила диссипативных структур. Преобразование хаоса в порядок характерно не только для психологических процессов. Согласно некоторым теориям эволюции существование сложных форм жизни зависит от их способности получать энергию из энтропии, то есть перерабатывать «отходы» в структурированный порядок. Лауреат Нобелевской премии по химии Илья Пригожин назвал физические системы, использующие энергию, которая иначе просто рассеялась бы по Вселенной, «диссипативными структурами» (см. Илья Пригожин. Порядок из хаоса). Например, всё царство растений на нашей планете представляет собой гигантскую диссипативную структуру, потому что использует для жизнедеятельности свет, который без этого был бы бесполезным побочным продуктом горения солнца. Растения нашли способ превратить эту расходующуюся впустую энергию в строительный материал, из которого создаются листья, цветки, плоды, кора и древесина. А поскольку без растений не было бы животных, можно констатировать, что вся жизнь на Земле в конечном итоге стала возможна благодаря диссипативным структурам, превращающим хаос в порядок более высокого уровня.

Человеческая психика устроена по сходному принципу. Цельность нашей личности во многом зависит от нашей способности преобразовывать нейтральные или неприятные события в позитивные. Именно поэтому мужество, стойкость, упорство, зрелые защитные механизмы, или преобразующие стратегии совладания — все диссипативные структуры психики, — так важны. Без них мы были бы беззащитны перед ударами судьбы, а с их помощью большинство негативных событий можно, по крайней мере, нейтрализовать, а иногда даже превратить в задачи, решение которых сделает личность более сильной и сложной.

Способность к преобразованию обычно развивается в конце подросткового возраста. Именно в этом возрасте у большинства людей зарождается способность контролировать сознание. Её формирование отчасти является результатом накопления опыта: испытав несколько разочарований и успешно справившись с ними, молодой человек знает, что ситуация, как правило, не настолько ужасна, как кажется в первый момент.

Вершина развития способности к совладанию со стрессом достигается, когда у индивида сформировалось достаточно сильное чувство Я, основанное на собственных целях. Внешние разочарования уже не могут разрушить его.

Почему же стресс лишает сил одних людей и придаёт силы другим? Ответ прост: те, кто знает, как преобразовать безнадёжную ситуацию в новую потоковую деятельность, подвластную контролю, переживают испытания с радостью и выходят из них окрепшими. Подобное преобразование включает три основных шага:

1. Неэгоцентричная самоуверенность. Таких людей объединяет безоговорочная вера в то, что их судьба находится в их руках. Их энергия, как правило, направлена не на то, чтобы подчинить себе окружающий мир, но лишь на то, чтобы гармонично функционировать в нём. Такое отношение возникает, когда человек перестаёт противопоставлять себя миру, как это делает тот, кто настаивает на первостепенной важности именно своих целей и намерений.
2. Сфокусированность внимания на внешнем мире. Пока наше внимание направлено вовнутрь и нашу психическую энергию поглощают различные заботы и стремления эго, нам довольно непросто замечать окружающее. Люди, умеющие преобразовывать стресс в радость, тратят очень мало времени на мысли о себе. Они не расходуют энергию на удовлетворение того, что считают своими потребностями, и на тревогу по поводу социально обусловленных желаний. Зато они всегда начеку, внимательно следя за происходящим вокруг.
3. Открытие новых решений. Существует два основных способа справиться с ситуацией, создающей энтропию. Первый заключается в том, чтобы сосредоточить внимание на препятствиях, мешающих достижению целей, и устранить их, таким образом восстановив гармонию в сознании. Его можно назвать «прямым подходом». Второй путь предполагает концентрацию на ситуации в целом, включая себя самого, раздумья над тем, можно ли поставить иные, более адекватные ей цели, и найти новые решения. Но для того, чтобы такое преобразование стало возможно, человек должен быть готов к восприятию неожиданных возможностей. Большинство людей придерживается жёстких стереотипов, заданных генетическими программами и социальной средой, и потому не замечает возможности выбрать другой курс.

Аутотелическая личность: итоги. Аутотелическую личность отличает способность с лёгкостью превращать потенциальные угрозы в задачи, решение которых приносит радость и поддерживает внутреннюю гармонию. В буквальном переводе это понятие означает «личность, цели которой находятся в ней самой» — речь идёт о том, что цели такого человека порождаются преимущественно его внутренним миром, а не заданы генетическими программами и социальными стереотипами.

Правила, следуя которым можно развить в себе качества такой личности, просты и напрямую связаны с моделью потока:

1. Ставить цели.
2. Полностью погрузиться в деятельность. Чтобы преуспеть в этом, нужно научиться чувствовать баланс между возможностями для действия и существующими умениями.
3. Уделять внимание происходящему вокруг.
4. Научиться радоваться сиюминутным переживаниям.

Глава 10. СОЗДАНИЕ СМЫСЛА

Способность испытывать состояние потока в одной области вовсе не означает, что человек сможет достигать его всегда и во всём. Однако, до тех пор пока занятия и увлечения, приносящие нам удовлетворение, не связаны воедино высшим смыслом, мы не защищены от вторжения хаоса.

Жизнь не имеет смысла, если под ним мы подразумеваем некую высшую цель, встроенную в природу и человеческий опыт и истинную для каждого индивида. Но это не значит, что жизни нельзя придать смысл.

Что такое смысл. «Смысл» — это понятие, которому довольно непросто дать определение, не попав в замкнутый круг. Нам необходимо разобраться с тремя значениями этого слова. Первая его трактовка означает «цель», «назначение», «значимость», как в вопросе «В чём смысл жизни?». В этом значении слова отражается идея, что все события имеют общую конечную цель, упорядочены во времени и связаны причинно-следственными связями. Речь о том, что явления не случайны, все они встроены в единый паттерн, имеющий конечное предназначение. Во-вторых, о смысле можно говорить, имея в виду намерения индивида: «Какой смысл делать это сейчас?» Речь здесь о том, что намерения проявляются в действиях и цели находят своё предсказуемое, последовательное и упорядоченное выражение. Наконец, третье значение этого слова предполагает внесение структуры в информацию. Например, смысл дорожного знака с изображением волнистых линий в том, что впереди — извилистая дорога. Такое понимание слова указывает на взаимосвязь событий, предметов, помогая прояснить и упорядочить отношения между ними.

Создание смысла подразумевает упорядочивание содержаний сознания через слияние всех действий индивида в единое потоковое переживание. Три значения слова «смысл», о которых мы только что говорили, помогают яснее понять, как можно достичь этого состояния.

Смыслом жизни является наличие смысла: неважно, что за ним стоит и откуда он берётся, но именно единая цель и придаёт осмысленность существованию индивида.

Выработка решительности. Самопознание — вот способ, посредством которого человек может упорядочить свои цели. Внутренний конфликт возникает из-за того, что за психическую энергию борются слишком много противоречащих друг другу желаний и целей. Единственная возможность преодолеть конфликт заключается в том, чтобы отделить существенные цели от неважных и построить между ними иерархию приоритетов. Достичь этого можно двумя способами; древние называли их vita activa, или жизнь в действии, и vita contemplativa, или путь размышлений. Человек, обратившийся к vita activa, достигает состояния потока через полную погружённость в решение конкретных внешних задач. Действие помогает создать внутренний порядок, но такой подход имеет свои побочные эффекты. Личность, посвятившая себя достижению прагматических целей, подавляет внутренний конфликт ценой значительных ограничений. В такие моменты становятся очевидны преимущества созерцательного подхода. Беспристрастное размышление над своими переживаниями, реалистичное взвешивание альтернатив и их последствий издавна считались предпосылками правильной жизненной философии.

В идеале действия и размышления должны дополнять друг друга. Действие по природе своей слепо, рефлексия — бессильна. Прежде чем вложить в ту или иную цель значительное количество психической энергии, стоит ответить себе на вопросы: действительно ли я хочу этим заниматься? Доставляет ли мне это радость? Буду ли я наслаждаться этим в будущем? Стоит ли это дело той цены, которую придётся заплатить? Смогу ли я жить в мире с собой, когда достигну этой цели?

Возвращение гармонии. Животные испытывают перманентное состояние потока, потому что у них практически полностью отсутствует разрыв между желаниями и возможностями. Человек испытывает психическую энтропию, потому что способен видеть цели, которых он не способен достичь, и чувствовать, что может сделать больше, чем позволяют существующие условия. Это становится возможным за счёт способности одновременно удерживать в уме более одной цели и осознавать несколько противоречащих друг другу желаний. Человеческий разум сознаёт не только актуальное положение вещей, но и потенциально возможное. Чем сложнее становится система, чем больше возможностей открывается для альтернатив, тем выше вероятность поломки.

Если провести эту аналогию из области биологической эволюции в область эволюции культурной, можно сказать, что в менее развитых обществах, где существует меньше социальных ролей и возможностей для действия, у человека больше шансов пережить состояние потока.

Интеграция смыслов в жизненных темах. Если психическая энергия личности направляется на выбранную им жизненную тему, сознание достигает гармонии. Философы-экзистенциалисты различают аутентичные и неаутентичные проекты. Первый подразумевает человека, сознающего свободу выбора и принимающего решение, основанное на рациональной оценке своих чувств. Неаутентичный проект индивид выбирает потому, что чувствует себя обязанным так поступить, или потому, что так делают все. В основе аутентичных проектов лежит внутренняя мотивация; неаутентичные мотивированы внешне.

Жизненная тема довольно часто возникает как реакция на пережитую в раннем детстве сильную боль — это может быть сиротство, жестокое обращение, несправедливость. Чтобы преобразовать травматическое событие в цель, придающую смысл всей жизни, субъект должен обладать способностью создавать порядок из хаоса, то есть действовать как диссипативная структура.

За последние несколько тысяч лет, что в масштабах эволюции не больше, чем секунда, человечество достигло невероятного прогресса в области дифференциации сознания. Мы осознаём себя разумными существами, отличающимися от всех прочих форм жизни, и считаем, что каждый человек по-своему уникален. Мы изобрели абстрактное мышление и анализ. Но процесс усложнения предполагает не только дифференциацию, но и интеграцию. Научившись отделять себя от других, мы должны вновь научиться воссоединяться с другими сущностями вокруг нас, при этом не теряя с трудом обретённой индивидуальности. Вселенная есть система, управляемая общими законами, с которыми нам придётся согласовывать наши мечты и желания. Осознав ограниченность нашей воли и смирившись с тем, что нам необходимо сотрудничать с окружающим миром, а не управлять им, мы, скорее всего, ощутим облегчение, знакомое воротившемуся домой изгнаннику. Проблема смысла будет решена, когда личные цели индивидов сольются с общим потоком бытия.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Аквинский Ф. Сумма теологии (разные части этого многотомного издания выходили в разные годы в разных издательствах — Ред.).

Аргайл M. Психология счастья. М.: Прогресс, 1990; 2-е изд., перераб. — СПб.: Питер, 2003.

Арендт X. Vita Activa, или о деятельной жизни. — СПб.: Алетейя, 2000.

Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. — М.: Европа, 2008.

Аристотель. Никомахова этика // Аристотель. Сочинения: в 4-х гг. Т. 4. — М.: Мысль, 1983. С. 53-294.

Арнхейм P. Искусство и визуальное восприятие. — М.: Прогресс, 1974.

Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирование реальности. — М.: Академия-Центр; Медиум, 1995.

Берталанфи Л., фон. Общая теория систем: критический обзор // Исследования по общей теории систем: Сборник переводов. — М.: Прогресс, 1969. С. 23-82.

Босуэлл Дж. Жизнь Сэмюэля Джонсона. — М.: Текст, 2003.

Боулби Дж. Привязанность. — М.: Гардарики, 2003.

Бродель Ф. Структуры повседневности: возможное и невозможное (Материальная цивилизация, экономика и капитализм XV-XVIII вв.) /Пер. с фр. —М.: Прогресс, 1986.

Бронфенбреннер У. Два мира детства. Дети в США и СССР. — М.: Прогресс, 1976.

Бюлер К. Духовное развитие ребёнка. — М.: Новая Москва, 1924.

Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих /пер. с итал. — М.: Альфа-книга, 2008.

Вебер Макс. Протестантская этика и дух капитализма

Винер H. Кибернетика, или управление и связь в животном и машине. — 2-е изд. — М.: Советское радио, 1968.

Вольф X., фон. Разумные мысли о силах человеческого разума и их исправном употреблении в познании правды. — СПб., 1765.

Вундт В. Основы физиологической психологии. — СПб.

Гегель Г. Философия религии: в 2-х тт. — М.: Мысль, 1975.

Гирц К. Интерпретация культур. — М.: РОС-СПЭН, 2004.

Гофман И. Анализ фреймов: эссе об организации повседневного опыта/пер. с англ. под ред. Г. С. Батыгина и Л. А. Козловой. — М.: Институт социологии РАН, 2003.

Грейвс Р. Белая богиня. — Екатеринбург: У-Фактория, 2007.

Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. — М.: Академический проект, 2009.

Данте A. Божественная комедия/пер с итал. М. Лозинского. — М.: Наука, 1967.

Де Роберти Е. Социология. — СПб.: Тип. М.М. Стасюлевича, 1880.

Джеймс У. Научные основы психологии. — Минск: Харвест, 2003.

Джендлин Ю. Фокусирование: Новый психотерапевтический метод работы с переживаниями. — М.: Независимая фирма «Класс», 2000.

Докинз P. Эгоистичный ген. — М.: Мир, 1993.

Докинз Р. Слепой часовщик. Как эволюция доказывает отсутствие замысла во Вселенной. – М.: АСТ: CORPUS, 2015. – 496 с.

Дюркгейм Э. Самоубийство. Социологический этюд. — М.: Директ- медиа Паблишинг, 2007.

Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни // Мистика. Религия. Наука. Классики мирового религиоведения. Антология/пер. с англ., нем., фр.; сост. и общ. рад. А. Н. Красникова. — М.: Канон+, 1998.

Казинс H. Анатомия болезни с точки зрения пациента. Размышления о лечении и выздоровлении. — М.: Физкультура и спорт, 1991.

Канеман Д. Внимание и усилие. — М.: Смысл, 2007.

Кант И. Критика чистого разума: в 6 тт. Т. 3. — М.: Мысль, 1964.

Кастанеда К. Отдельная реальность. — М.: ИД «София», 2003.

Кастанеда К. Сказки о силе. — М.: ИД «София», 2003.

Колингвуд P. Принципы искусства. — М.: Языки русской культуры, 1999.

Кроче Б. Эстетика как наука о выражении и как общая лингвистика. Ч. I. Теория/пер. с ит. В. Яковенко. — М.: Изд. «М. и С. Сабашниковых», 1920.

Кун Т. Структура научных революций. — М.: Прогресс, 1977.

Кьеркегор С. Понятие страха // Кьеркегор С. Страх и трепет. — М.: Республика, 1993. С. 115-250.

Кьеркегор С. Страх и трепет. — М.: Республика, 1993.

Лаберж С. Осознанное сновидение. — М.: Изд-во Трансперсонального института, 1996.

Ле Гофф Ж. Другое Средневековье: Время, труд и культура Запада/пер. с франц. под ред. В. А. Бабинцева. — Екатеринбург: Изд-во Урал, ун-та, 2002.

Левин К., Дембо Т., Фестингер Л., Сире Р. Уровень притязаний // Психология мотивации и эмоций, ред. Ю. Б. Гиппенрей- тер, М. В. Фаликман. — М.: ЧеРо, 2002. С. 489-494 (см. также Леон Фестингер. Теория когнитивного диссонанса).

Липпс Г. Основы психофизики. Общеобразовательная библиотека. Серия V, №3. — СПб.: Издательство О. Н. Поповой, 1903.

Лэнг P. «Я» и Другие. — М.: ЭКСМО-Пресс, 2002.

Лэнг P. Расколотое «Я». — М.: Академия; СПб.: Белый кролик, 1995.

Макинтайр А. После добродетели: Исследования теории морали. — М.: Академический проект; Екатеринбург: Деловая книга, 2000.

Маркузе Г. Одномерный человек. — М.: ACT, 2009.

Маркузе Г. Эрос и цивилизация. — М.: ACT, 2003.

Маслоу А. Мотивация и личность. — СПб.: Евразия, 1999.

Маслоу А. Новые рубежи человеческой природы. — М.: Смысл, 1999.

Маслоу А. Психология бытия. — М.: Рефл-бук; Киев: Ваклер, 1997.

Медведев Ж. А. Взлёт и падение Лысенко. — М.: Книга, 1993.

Мерло-Понти M. Феноменология восприятия/пер. с фр. под ред. И.С. Вдовиной, С.Л. Фокина. — СПб.: Ювента; Наука, 1999.

Миллер Дж. Магическое число семь, плюс или минус два: О некоторых пределах нашей способности перерабатывать информацию // Инженерная психология: Сб. статей /под ред. Д.Ю. Панова, В.П. Зинченко. — М.: Прогресс, 1964. С. 191225.

Миллер Дж., Галантер Е., Прибрам К. Планы и структура поведения. — М.: Прогресс, 1964.

Монтень M. Опыты: в 3-х тт. Любое издание.

Найсер У. Познание и реальность. — М.: Прогресс, 1981.

Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. К генеалогии морали. — М.: Академический проект, 2007.

Ноэль-НойманЭ. Общественное мнение. Открытие спирали молчания. — М.: Прогресс- Академия; Весь Мир, 1996.

Олпорт Г. Становление: основные положения психологии личности // Олпорт Г. Становление личности: избранные труды/под ред. Д. А. Леонтьева. — М.: Смысл, 2002. С. 166-216.

Платон. Государство // Собр. соч. в 4-х тт. Т. 3. — М.: Мысль, 1994. С. 79-420.

Пригожин И. От существующего к возникающему: время и сложность в физических науках. — М.: УРСС, 2002.

Рибо Т. Психология внимания.—СПб., 1892.

Роджерс К. Клиентцентрированная психотерапия. — М.: Психотерапия, 2007.

Саймон Г. Науки об искусственном. — М.: Едиториал УРСС, 2004.

Сакс О. Человек, который принял жену за шляпу. — М.: ACT, 2010.

Салливан Г. Интерперсональная теория в психиатрии. — М.: КСП4-; СПб.: Ювента, 1999.

Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. — М.: Республика, 2000.

Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Любое издание.

Сорокин П. Человек. Цивилизация. Общество. — М.: Республика, 1992. С. 425-504.

Спиноза Б. Этика. Любое издание.

Тейяр де Шарден П. Феномен человека. — М.: Наука, 1987.

Тернер В. Символ и ритуал. — М.: Наука, 1983.

Тиллих П. Мужество быть // Тиллих П. Избранное. Теология культуры. — М.: Юрист, 1995. С. 7-131.

Тойнби А. Постижение истории. — М.: Айрис- пресс, 2010 (кратко идеи Тойнби см. Арнольд Дж. Тойнби. Цивилизация перед судом истории).

Толстой Л. Н. Смерть Ивана Ильича. Любое издание.

Франкл В. Сказать жизни «Да»!/под ред. Д. А. Леонтьева. — М.: Смысл; Альпина нон-фикшн, 2009.

Фрейд 3. Недовольство культурой // Фрейд 3. Психоанализ. Религия. Культура. — М.: Ренессанс, 1992. С. 65-134.

Фрейд 3. Психология масс и анализ человеческого «Я» // Фрейд 3. Психоанализ и культура. Леонардо да Винчи. — СПб.: Алетейя 1997. С. 80-162.

Хайдеггер M. Бытие и время/пер. с нем. В. В. Бибихина. — М.: Ad Marginem, 1997.

Хайдеггер M. Вещь // Хайдегтер М. Бытие и время. — М.: Республика, 1993. С. 316-326.

Хейзинга Й. Homo Ludens. Статьи по истории культуры. — М.: Прогресс-Традиция, 1997.

Хейзинга Й. Осень Средневековья. — М.: Прогресс, 1995.

Чжуан-цзы/пер. с кит. В. В. Малявина — М.: Мысль, 1995.

Шлик М. О фундаменте познания //Аналитическая философия: Избранные тексты. — М.: Изд-во Моск. ун-та, 1993. С. 33-50.

Шрёдингер Э. Что такое жизнь? С точки зрения физика. — М.: Атомиздат, 1972.

Эванс-Причард Э. Нуэры: Описание способов жизнеобеспечения и политических институтов одного из нилотских народов/отв. ред Л.Е. Куббель. — М.: Наука, 1985.

Эриксон Э. Детство и общество/пер. с англ. и науч. ред. А. А. Алексеев. — СПб.: Летний сад, 2000.

Эриксон Э. Молодой Лютер. Психоаналитическое историческое исследование/пер. с англ. А. М. Каримского. — М.: Медиум, 1996.

Юнг К. О психической энергии // Юнг К. Структура и динамика психического — М.: Когито-Центр, 2008.

Юнг К. Проблемы души нашего времени. — М.: Прогресс; Универс, 1996.

Ясперс К. Общая психопатология/пер. с нем. Л. О. Акопяна. — Москва: Практика, 1997.

---

[1] Меня несколько резануло, в каком значении авторы (или переводчики?) используют термин энтропия. Энтропия — в естественных науках мера беспорядка системы, состоящей из многих элементов. Авторы же используют термин энтропия как синоним слова беспорядок, хаос.

[2] Ригидность – неготовность к изменениям программы действия в новой ситуации

Потоковая система

Когда мыши не прилетели

Однажды днем ​​в один из лет, когда я обычно оставался дома, чтобы присматривать за своим сыном и моей дочерью и делать работу по дому, пока моя жена отсутствовала на работе, мой сын попал в ловушку. гроза. Шторм над моим пригородом разразился в половине четвертого, когда закрывают школы.

Я был в доме один с половины девятого того утра, когда мои дети ушли в школу. Весь день я наблюдал из окна, как собираются облака.Я думал о штормах, которые каждые несколько дней случались летом над городом, где я жил с пятого по десятый год. Этот город находился в сотне миль от пригорода Мельбурна, где я жил с женой и двумя детьми. За тридцать три года, прошедшие с тех пор, как я покинул внутренний город, всякий раз, когда я видел, как днем ​​темнеет, я вспоминал бури, которые собирались за окном моей классной комнаты в 1940-х годах.

Бури тех лет всегда приходили в полдень.Когда над головой бушевала гроза, учителю приходилось включать свет в затемненной классной комнате. Прежде чем сверкнула первая молния, я отодвинулся как можно дальше от окон классной комнаты. Дома я прятался от молнии, лежа на полу под кроватью. В школе я мог только прижаться лицом к столу и просить Бога не позволить молнии ударить меня через окна. Я никогда не думал о молнии как о группе детей. Я мысленно видел зигзагообразный золотой зигзаг, падающий из черных облаков и пронзающий сердце или мозг одного ребенка, который был отмечен как умерший в тот день.

Когда я думал о том, что меня убьет молния, я боялся, что это вызовет путаницу. После того, как я не смог прийти домой в обычное время, отец стал искать меня по улицам, за которыми я обещал следовать каждый день. (Перед своим первым днем ​​в школе я обещал, что никогда не сверну с Маккрэй-стрит, Бакстер-стрит и Макайвор-роуд. В те очень немногие дни, когда я уходил с этих улиц и шел немного вдоль ручья, я полагал, что гулял, что мой отец спешил по Макайвор-роуд, а я был среди камышей.Полагаю, мой отец выехал из дома, чтобы встретить меня. Он пришел сказать мне, что наш дом сгорел или что моя мать убита, но мы прошли мимо, не зная. В те дни я почти повернул назад от ручья, чтобы убедиться, что мой отец не был где-то позади меня и не уходил от меня. И даже пока я задавался вопросом, стоит ли мне повернуть назад, я подумал о том, что мой отец пришел в школу, а затем повернул обратно к дому, но на этот раз ушел с улицы и немного прошел вдоль ручья, потому что он подумал, что я, возможно, бродил. там, в то время как я как раз возвращался к школе по улицам и снова незамеченным проезжал мимо моего отца.) Когда мой отец не мог найти меня на моих обычных улицах, он сначала думал, что я свернул в сторону, чтобы посмотреть, как вода в ручье быстро течет после шторма. Он спускался к берегу ручья, и, пока он искал меня среди камышей, священник из пресвитерия рядом с моей школой ездил на велосипеде по Маккрэй-стрит, Бакстер-стрит и Макайвор-роуд по дороге к дому моего отца. сказать моему отцу, которого не было дома, что его единственный сын погиб от удара молнии.

Я молился, чтобы меня не убила буря и чтобы мой отец не потерялся и не сбился с пути в тот час, когда облака внезапно ушли на восток, и когда сумерки, которые, казалось, вот-вот превратятся во тьму, опустились на вместо этого превратился в ясный полдень с мокрыми листьями, вспыхивающими на солнце, и паром, поднимающимся с крыш. Я молился, и меня всегда щадили, и я шел домой, пока сточные канавы текли и последние черные тучи грохотали над восточным горизонтом.

Пока водостоки текли, сверкали мокрые листья и поднимался пар с железных крыш, я понял, что меня пощадили, но, возможно, только на два или три дня. Молния, которая могла убить меня, ударила в темно-зеленые верхушки деревьев далеко за Акседейлом и Хиткотом. К полуночи золотые зигзаги безвредно устремились бы в Тихий океан. Через несколько дней или даже недель облака тихо опустятся среди гор Новой Зеландии или Южной Америки. Но где-то позади меня, пока я шел на восток к своему дому, скоро разразится еще один шторм.

Я думал, что каждый летний шторм начинается далеко на востоке, в каком-нибудь голом загоне в районе Сен-Арно, где я никогда не был. (Когда я только что взглянул на карту штата Виктория, я увидел, что всю свою жизнь избегал сельской местности к востоку от Бендиго. Я только что смог проследить пальцем, начиная с Бендиго и двигаясь на северо-запад к Лебединый холм затем на юго-запад до Хоршема, затем примерно на восток до Каслмейна и затем на север до Бендиго, четырехугольника, охватывающего более пяти тысяч квадратных миль, в котором я никогда не ступал.Достаточно близко к центру этого четырехугольника находится город Сен-Арно, название которого, когда я слышал его в детстве, звучало как предварительное рычание грома.)

Когда я подумал о начале шторма, я увидел темное облако поднимается над землей подобно тому, как злой джинн поднялся из кувшина, в котором он был заточен в течение сотен лет, на одной из иллюстраций, на которые я часто смотрел на страницах The Arabian Nights Entertainment .

* * *

За всю жизнь мой отец ни разу не купил книгу — для себя или в подарок другому человеку.Но время от времени в его распоряжение попадали несколько книг. Одной из них была книга, которую мы назвали «Арабские ночи». Пока мне не исполнилось тринадцать лет, эта книга была самой большой и самой старой книгой, которую я когда-либо изучал. В детстве я смотрел на иллюстрации: толстые, приземистые мужчины с бородой и тюрбанами; гигантские негры с изогнутыми мечами; ослы жестоко обременены. Я понимал, что девушки на иллюстрациях должны казаться красивыми, но они меня оттолкнули. У них были огромные темные глаза коров Джерси, и их носы, казалось, вырастали прямо изо лба.В городах, где жили все эти люди, улицы и переулки были узкими и мрачными; вдали от городов сельская местность была каменистой и пустынной; небо, облачное или безоблачное, всегда было серым.

Полагаю, иллюстрации к «Арабским ночам» были напечатаны с каких-то гравюр на камне или металле. Но сегодня я знаю о вырезании картин из металла, дерева или камня не больше, чем я знал, когда сидел перед книгой своего отца и думал об арабах, как я их называл, живущими всю свою жизнь под угрозой штормов.Сегодня, если мне довелось увидеть в книге одну из иллюстраций, которые я правильно или неправильно называю гравюрами, я вспоминаю, что иногда мне было жалко всю нацию под названием Аравия, потому что ее женщины были непривлекательными, а погода казалась мне всегда ненастный день. Или я помню, как иногда отдыхал глазами, сосредотачиваясь на ослах или джиннах, и вместо этого пытался обнаружить причину серости, нависшей над всем арабским, и тогда я начал видеть сотни тонких линий, образующих непроницаемую сетку между мной на поверхности. с одной стороны, а с другой — арабы в тюрбанах и их молодые женщины с коровьими лицами.

С тех пор, как я впервые научился читать печатные слова, я хотел прочитать все Арабские ночи. Я хотел глубоко заглянуть в странности и серость Аравии. Однажды днем ​​в году, когда я все еще мог читать только отдельные слова и фразы, мой отец подошел ко мне сзади и предупредил, что я не узнаю ничего полезного от арабов. Он предупредил меня, что арабы без стыда сделали то, чего он, я и жители нашего внутреннего города избегали как худший из грехов.

Однажды на десятом курсе я впервые прочитал всю историю из «Арабских ночей» моего отца. В то время я читал книги только для того, чтобы найти детали, которые я мог бы включить в свои мечты о том, как я живу взрослым мужчиной в особняке (с молниеотводом на каждом дымоходе) за высоким забором из прочных и взаимосвязанных проволока в зарослях между Бендиго и Хиткотом. Одну комнату в моем особняке собирались оборудовать под частный кинотеатр. В жаркий полдень, когда жители районов, окружающих мой особняк, смотрели в сверкающее небо в поисках облаков, которые могли быть первыми признаками шторма, я был в своем частном кинотеатре.Жалюзи на окнах кинотеатра будут закрыты от света снаружи. Современные электрические вентиляторы будут вращаться в медленно вращающихся клетках. Отдыхая в прохладных сумерках, я смотрел то, что я называл настоящими фильмами, в которых мужчины и женщины без стыда делали в дальних странах то, чего люди в районах вокруг моего особняка избегали как худшего из грехов.

Из истории, которую я прочитал на десятом курсе, я забыл все подробности, кроме одной. Я не забыл, что женщина в этой истории, желая наказать некоего мужчину, приказала своим рабам раздеть мужчину и выпороть его куском быка.

В течение долгого времени после того, как я впервые прочитал эту деталь, я пытался поверить, что рассказы об арабских ночах не были полностью вымышленными. Я пытался поверить в то, что где-то в какой-то стране, по ту сторону серой штриховки в книгах, женщина могла когда-то взглянуть и назвать без стеснения или стыда голый розовый предмет, который я притворился не замечать, если он торчал из-под бык, который стонал и толкался о высокий забор вокруг двора, где брат моего отца доил своих коров Джерси, пока мы с отцом наблюдали за этим во время наших летних каникул.И после того, как я испытал восхитительный шок от предположения, что женщина могла когда-то делать такие вещи, я осмелился спросить себя, могла ли женщина из какой-то истории, которую я еще не читал, приложить нежный палец к предмету, когда он покоился в руки одной из ее рабынь, или, возможно, даже обвила все пальцы вокруг предмета и подняла его от рабыни, а затем — и тут я вздрогнула, обняла себя или задохнулась — изящно шагнула к мужчине, который все время съеживался обнаженным. на этот раз повернувшись спиной к женщине и положив руки перед половыми органами, он опустил длинный дрожащий предмет на свои белые ягодицы.

Если на дальней стороне серого мира иллюстраций в книгах, подобные вещи были разыграны хотя бы однажды, подумал я, то я сам мог бы однажды наблюдать за тем, как такие вещи разыгрываются, — а не просто мысленно, пока я читаю какая-то старинная книга, но на экране моего частного кинотеатра в моем особняке, защищенном высокой проволочной оградой.

* * *

Во многих белых местах вокруг серых иллюстраций в экземпляре «Арабских ночей» моего отца кто-то проштамповал резиновым штампом и чернильной подушечкой за много лет до того, как я впервые увидел книгу, черный annulus, в котором заключены слова: Библиотека Х.М. Тюрьма, Джилонг ​​.

Мой отец был тюремным надзирателем двенадцать лет до моего рождения и два года после него. Последней из четырех тюрем, где он проработал эти четырнадцать лет, была тюрьма Джилонга. В тот месяц, когда мне исполнилось два года, мой отец перестал быть тюремным надзирателем и переехал с женой и сыном из города Джилонга в город Мельбурн. В последние дни четырнадцати лет, когда мой отец был тюремным надзирателем, я часто смотрел на то единственное зрелище, которое я помню, что видел в течение двух лет, когда я жил в Джилонге, и то, что также является самым ранним зрелищем, которое я помню. увидев при жизни.

Я смотрел вниз с высокой площадки деревянных ступеней позади арендованного мной дома моих родителей в пригороде Белмонт в городе Джилонг. Сначала я смотрел на забор из серых брусчаток у подножия родительского двора, затем на ряд сараев с серыми стенами и белыми крышами в следующем дворе. Перед каждым сараем была стена из проволочной сетки. За проволочной сеткой виднелось серо-белое пятно, созданное десятками кур, перемещавшимися в своем переполненном сарае.

Пока смотрел, тоже слушал.В любой момент дня многие куры молчали. Те куры, которые производили шум, издавали тот или иной из нескольких звуков, которые издают куры в компании. Но с того места, где я стоял высоко над сараями, я каждую минуту дня слышал пронзительный и непрерывный звук, как будто каждая курица в каждом сером сарае вечно жаловалась.

В каждом из множества мест, где он жил после отъезда из Джилонга, мой отец держал дюжину или больше домашних птиц породы легкий суссекс.За каждым домом, в котором он жил, мой отец оградил забором три четверти заднего двора, чтобы у его птиц было то, что он назвал местом, чтобы расправить крылья. Мы с мамой иногда жаловались, что домашние птицы топтали траву и превращали их двор в пыль или грязь, но мой отец никогда не запирал своих кур в сарае.

В течение девятнадцати лет своей жизни после того, как он уехал из Джилонга, мой отец редко говорил о четырнадцати годах, когда он был тюремным надзирателем. Однажды я спросил отца, где он взял странный серый плащ, который он носил на заднем дворе в дождливые дни.Он назвал эту штуку своей клеенкой и накидкой и сказал мне, что все надзиратели носят такие вещи в тюрьмах в дождливые дни. Он сказал, что забыл вернуть свою клеенку и плащ, когда перестал быть надзирателем.

Однажды ночью, когда мне было тринадцать, я услышал радиопередачу о человеке, который убил трех молодых девушек в районах недалеко от Мельбурна в годы, незадолго до моего рождения. Пока я слушал, я думал, что мужчина и девушки — вымышленные персонажи, но в конце программы мой отец сказал мне, что то, о чем я слышал, в основном произошло.Убийцу звали Арнольд Содеман, его повесили в тюрьме Пентридж в пригороде Мельбурна, где я позже родился. Мой отец был одним из дежурных в то утро, когда повесили Содемана. Когда я спросил, как Содеман выглядел и вел себя прямо перед тем, как его повесили, мой отец сказал мне, что лицо Содемана стало серым, какого мой отец никогда не видел на лице любого другого живого человека.

До самой смерти мой отец хранил среди ботинок на дне гардероба кусок дерева длиной примерно с его предплечье.Дерево было слегка сужено и окрашено в черный цвет. Круг из прочного шнура проходил через отверстие, просверленное в узком конце дерева. Этот кусок дерева был дубинкой, которую мой отец нес, когда дежурил в тюрьме Джилонга.

Когда мой отец умер более двадцати лет назад, и я предположил, что большинство его друзей также умерло и что я никогда не узнаю о жизни моего отца больше, чем то немногое, что я уже знал, я прочитал короткий абзац о моем отец в печатной листовке.

Буклет содержал различные подробности из истории Французского острова в Вестернпорте. Примерно через десять лет после смерти моего отца я начал замечать газетные статьи, описывающие Французский остров как место для посещения туристами, но за пятьдесят лет до этого часть острова была одной из четырех тюрем, в которых мой отец работал во время его четырнадцать лет в качестве надзирателя.

Я прочитал из одного абзаца в листовке, что мой отец (чья фамилия была написана с ошибкой) был ответственен за десять лет до моего рождения за то, что завез на Французский остров фазанов, которые все еще процветали там в то время, когда в листовке был скомпилирован.Мой отец разводил фазанов в клетках в тюрьме и выпускал их детенышей в кустах вокруг острова.

Прочитав листовку, я захотел узнать, кто передал составителям листовки материал о моем отце и фазанах. Я узнал от одного из составителей, что этот предмет был доставлен женщиной (описанной как немощная и престарелая) в пригороде Мельбурна. Затем я написал женщине.

Женщина написала мне безупречным почерком, что мало знала моего отца.Сообщение о фазанах пришло от ее сестры. Когда мой отец был надзирателем в тюрьме на Французском острове, ее сестра жила со своими родителями, которые были на острове фермерами. Ее сестра и мой отец были хорошими друзьями. Каждый раз, когда автор письма возвращался на Французский остров в те дни, чтобы навестить своих родителей, она думала, что мой отец ухаживает за ее сестрой. Однако позже ее сестра ушла из дома, чтобы стать монахиней. Сестра все еще была монахиней. Когда автор письма сообщила своей сестре, что составляется листовка для ознакомления туристов с историей Французского острова, сестра призвала ее передать составителям листовки информацию о человеке, который познакомил фазанов с остров.

Автор письма назвал в своем письме чин монахинь, к которым присоединилась ее сестра, и монастырь, в котором до сих пор жила ее сестра. Я знал об ордене монахинь только то, что слышал в детстве: орден был закрытым орденом, члены которого никогда не покидали своих монастырей. Монахиня, которая была хорошей подругой моего отца, жила в монастыре в пригороде Мельбурна с 1930-х годов, когда она покинула Французский остров, где мой отец выпускал в кусты молодых фазановых кур и петухов.За все годы, прошедшие с тех пор, монахиня, которая когда-то казалась своей сестре, будто за ней ухаживает мужчина, который впоследствии стал моим отцом, принимала в качестве посетителей монастыря только ближайших членов своей семьи. Посетители сидели в комнате для посетителей, и монахиня говорила с ними из-за стальной решетки, вмонтированной в стену комнаты.

* * *

Я помню, как встретил своего сына у входной двери в полдень во время шторма, взял у него школьную сумку и дал ему полотенце из бельевого шкафа, чтобы вытер его лицо и волосы.Я помню, как приготовил чашку какао для своего сына, когда он снял мокрую одежду и вытерся в ванной. После этого я пошел в ванную, собрал мокрую одежду и положил рубашку, майку и трусы в корзину для белья. Мой сын стоял в гостиной перед газовым обогревателем в спортивном костюме и пил какао, в то время как я укладывал его пуловер и брюки на прищепку перед ним.

Мой сын иногда обвиняет меня в том, что я забыл важные детали из тех лет, когда я обычно резал ему обеды, делал ему какао, убирал его шкафы, стирал ему одежду и читал ему сказки по ночам.Недавно я сказал ему те самые слова, которые он сказал мне в один прекрасный день семь лет назад, когда он стоял перед обогревателем в гостиной и пил какао, но он посмотрел на меня, как будто мне приснилось темный день, о моем двенадцатилетнем сыне, застигнутом грозой, и о мышах, которые не прилетели.

* * *

Пока я писал абзац выше, начинающийся «Я помню…», я должен был вспомнить, что я бы не стал варить какао, пока мой сын снимал мокрую одежду.Я бы дождался, пока мой сын сделает то, что он делал каждый день, как только он пришел домой. Я бы не стал варить какао, пока не услышал из комнаты сына пыхтение и шипение аппарата, который он назвал своей машиной.

Мой сын был астматиком и принимал лекарства каждые несколько часов каждый день. Одним из лекарств была жидкость, которую нужно было вдыхать в виде пара. Три или четыре раза в день мой сын сидел по десять минут с маской из прозрачного пластика, закрывающей нос и рот.Его лекарство находилось в пластиковом цилиндре, прикрепленном к нижней части маски. Резиновая трубка соединяла этот цилиндр с насосом, приводимым в действие электродвигателем. Насос нагнетал воздух по резиновой трубке в цилиндр. Как, я так и не понял, но сжатый воздух превратил жидкое лекарство в баллоне в пар. Большая часть пара висела в маске, и мой сын вдыхал ее, но часть пара выходила по краям маски и через вентиляционные отверстия. Когда мой сын впервые увидел струйки пара, плывущие и вьющиеся вокруг его лица, он назвал их своими усами.

* * *

В первые пять лет жизни мой сын часто лежал в больнице. Каждый день, когда он лежал в больнице, я сидел у его кровати утром и днем, пока моя жена была на работе, а моя дочь была с соседями.

Больница была построена на крутом склоне холма, а палата моего сына находилась на верхнем этаже. С одной стороны его комнаты стеклянная дверь вела на веранду с видом на долину Ярра. Сезон всегда был поздней осенью или зимой, когда мой сын лежал в больнице, а дни часто были туманными или дождливыми, и никто не выходил на веранду.В те дни я сидел у кровати сына, глядя в окна и через веранду и пытаясь увидеть холмы Темплстоу или кустарники вокруг Уоррандайта сквозь туман или туманный дождь.

В туманные или дождливые дни я читаю своему сыну из его любимых книг, из книг его сестры и из новых книг, которые покупала для него каждый день. Я держал его снабженным бумагой, цветными ручками и карандашами, и, если он слишком устал, чтобы ими пользоваться, я рисовал на его глазах и лепил бумажные модели.Каждый день по дороге в больницу я покупал еще одну спичечную машину, чтобы пополнить его коллекцию. Мы с ним клали мягкие игрушки под зеленое покрывало на его кровати, называли зеленые холмы холмами и совершали долгие, беспорядочные путешествия на игрушечных машинках по воображаемому ландшафту.

Если погода была хорошая и сын не задыхался, я выводила его на веранду.

От парапета нашей веранды до пола веранды наверху была стена из прочной проволочной сетки. Мы с сыном прижались лицом к проволоке.Иногда мальчик стоял рядом со мной, а иногда он ехал на спине, положив подбородок мне на плечо. Мы смотрели на движение машин на дороге далеко внизу, на поезда, пересекающие мост через дорогу, на девушек в серо-синей униформе на территории колледжа Богоматери Маунт-Кармель, на зеленые холмы Темплстоу, а иногда и на — если бы небо было достаточно чистым — у длинного темно-синего холма Донны Буанг, в тридцати милях от того места, где начинались горы.

На веранде мой сын обычно был весел и с нетерпением ждал выхода из больницы.Он говорил со мной о вещах, которые он мог видеть по ту сторону провода. Я ждал, пока он задаст мне два вопроса, которые он всегда задавал, когда думал о будущем. Я ждал, когда он спросит, почему он страдает астмой, в то время как многие другие дети дышат свободно, и спросит, когда он навсегда избавится от астмы.

У меня был стандартный ответ на каждый из двух вопросов моего сына, но я не просто отвечал на словах. Я получил образование учителя начальных классов после того, как окончил среднюю школу.Я перестал быть учителем за год до рождения моего сына, но за десять лет до этого я вел классы для мальчиков и девочек девяти или десяти лет. Когда я разговаривал со своим сыном или дочерью, мне нравилось использовать навыки моего учителя.

На веранде больницы я сначала сказал своему сыну, что каждому мужчине было дано равное количество страданий, которые он должен перенести в течение своей жизни. Однако, как я сказал, один тип мужчин испытал большую часть своих страданий, когда был еще мальчиком. (Здесь я бы описал руками в воздухе над головой моего сына фигуру, которая должна была представлять темно-серое облако.Затем я разводил руки в стороны, чтобы изобразить, как облако разрывается, и сразу же после этого я развевал десятью пальцами в воздухе над головой моего сына, изображая проливной дождь, падающий на мальчика.) Другой тип мужчин, как я сказал, был не терпеть страданий в детстве. (Я немного опустился к полу веранды и попытался предложить мальчику, который прыгает легко и небрежно.) Прошли годы, сказал я, и эти два типа мальчиков превратились в мужчин. Первый мужчина, человек, страдавший в детстве, теперь был сильным и здоровым.(Я поднял сына на спину и бросился к проволоке, как бы разрывая ее.) Второй человек, однако, не был готов к страданиям. Когда этому человеку угрожали страдания, он бежал от них, пытался спрятаться от них и жил в страхе перед ними. В этот момент я поставил сына на пол веранды, отошел от него и стал человеком, который не научился страдать в раннем возрасте. Я посмотрел в воздух. Я увидел, как моя рука описывает широкий круг прямо над моей головой, и понял, что круг был черной грозовой тучей.Затем я увидел свою руку с вытянутым указательным пальцем, которая снова и снова металась вниз по воздуху вокруг моей головы. Я понял, что вокруг меня сверкают молнии, и убежал.

Веранда детского отделения с годами превратилась в свалку игрушек и мебели. Каждый раз, отвечая на вопрос сына, я старался стоять в определенном месте. Когда я играл человека, который боялся страданий, мне оставалось только пробежать несколько шагов до заброшенной больничной койки, стоявшей в углу веранды.Потом залез под кровать, чтобы спастись от молнии. Но на кровати не было ни матраса, ни постельного белья — надо мной была только сеть из тонкой стали, которая служила проволочной основой для матраса. И моя пантомима всегда заканчивалась тем, что я ухмылялся сыну из-под кровати, как будто сбежавший мужчина теперь считал себя безопасным, а указательный палец одной из моих рук тыкал пальцем и прощупывал его. зазоры в провисающей основе матраса.

Отвечая на другой вопрос, который мне задал сын, я постараюсь быть осторожным.Ни один врач никогда не говорил мне и моей жене больше, чем то, что у определенной части детей после достижения половой зрелости было значительно меньше приступов астмы. Но иногда я читал в газете о бегуне, жокее или футболисте, который в детстве страдал тяжелой астмой. Я прикрепляла фотографию этого человека к двери нашего холодильника, где мой сын видел бы ее каждый день.

Зимой седьмого года жизни моего сына его астма была более серьезной, чем любой предыдущей зимой.Тем не менее, летом, перед той зимой, мне казалось, что я вижу признаки того, что мой сын борется с астмой. Когда он провел седьмую зиму в больнице, когда он задал мне второй из двух своих вопросов, я стал безрассудным. Я сказал ему, что худшее наконец-то позади. Я сказал ему, что с каждым годом с того года он становился сильнее, а астма — слабее. Я сказал ему, что через пять лет с этого года наша мечта осуществится: он избавится от астмы и сможет легко дышать.

* * *

За четырнадцать лет до седьмого года жизни моего сына я каждый день проводил один в комнате с опущенными шторами.Комната представляла собой гостиную арендованной квартиры, которую агент по недвижимости описал как роскошную, полностью меблированную, автономную квартиру, подходящую для молодой деловой или профессиональной пары. В то время я жил один, и арендная плата за квартиру составляла сорок процентов моего чистого дохода, но я решил жить в квартире, потому что устал делить ванные, туалеты и кухни с чудаками, одинокими мужчинами и женщинами. пансионаты и общежития, в которых я жил с тех пор, как пять лет назад покинул родительский дом.

Квартира находилась на уровне земли, а окна гостиной выходили на гравийную подъездную дорогу, часть улицы и пешеходную дорожку перед многоквартирным домом. Я держал жалюзи на окнах гостиной своей квартиры задернутыми, потому что хотел, чтобы соседи и прохожие думали, что меня нет дома.

За четырнадцать лет до седьмого года обучения моего сына я был учителем в начальной школе во внешнем юго-восточном пригороде Мельбурна. Внешний пригород когда-то был морским курортом, отделенным от пригородов, которые тогда были внешними пригородами Мельбурна, пастбищами, болотами и рыночными садами.Еще в 1950-х годах место, где я преподавал в молодые годы в 1960-х, некоторые молодожены все еще выбирали местом для своего медового месяца. Многоквартирный дом, где я жил с опущенными шторами, находился в старой части пригорода, где когда-то гуляли молодожены. Начальная школа, в которой я был учителем, находилась на окраине пригорода, на склоне холма, с вершины которого можно было видеть не только залив Порт-Филлип, но и далеко на юго-востоке часть города. Вестернпорт и даже, в ясную погоду, серо-голубое пятно на углу Французского острова.

Большинство детей в школе, где я был учителем, жили более чем в двух милях от того места, где я жил. Когда я впервые переехал в съемную квартиру, я хотел, чтобы никто из детей или их родителей не знал, что я живу в их пригороде. Я не хотел, чтобы дети или их родители знали, что я провожу каждый день, каждый вечер и почти каждую субботу и воскресенье в одиночестве в своей квартире. Я не хотел, чтобы родители особенно удивлялись, почему у меня, кажется, нет друзей, ни мужчин, ни женщин, или задавались вопросом, чем я занимаюсь все время, пока нахожусь один в съемной квартире.

После того, как я прожил в съемной квартире несколько месяцев, некоторые дети из моего класса узнали, где я живу. Это были три девочки девяти лет, которые однажды субботним утром катались на велосипедах по моей улице, когда я шел домой с покупками на выходных. Мы с девочками вежливо поговорили друг с другом, после чего я ожидал, что они поедут своей дорогой. Вместо этого они последовали за мной на своих велосипедах на расстоянии около двадцати шагов.

Когда я был в своей квартире и входная дверь за мной была закрыта, я выглянула из-за закрытой шторки и увидела трех девушек, стоящих на тропинке и смотрящих на мою квартиру.Через несколько минут, когда я распаковывал сумку с покупками, в мою дверь раздался стук.

Я открыл входную дверь и увидел одну из трех девушек на крыльце. Две другие девушки все еще стояли на тротуаре с тремя велосипедами. Девушка на моем крыльце вежливо спросила меня, могут ли она и ее друзья сделать для меня уборку в моей квартире.

Я поблагодарил девушку и сказал ей, что моя квартира довольно чистая. (Было.) Тогда я сказал, что в любом случае собираюсь выйти на день.(Я не был.)

Я тихонько заговорил с девушкой и склонил голову к ней. Я не хотел, чтобы мои слова доходили до женщины в соседней квартире. Мне казалось, что она наблюдает за мной и девушкой из-за опущенных жалюзи. Пока я разговаривал с девушкой, мне было приятно видеть по ее лицу, что она собирается отвернуться и покинуть мою дверь. Но пока я говорил, я случайно взглянул и увидел, что по улице идет женщина и пристально смотрит на одинокого мужчину, который что-то шепчет маленькой девочке у двери своей квартиры.

После этого дня я никогда не отвечу ни на один стук в свою дверь. Я не хотел, чтобы мои соседи или взрослые, проходящие по улице, думали, что я одинокий мужчина, которого привлекают девятилетние девочки.

На самом деле, меня привлекли полдюжины девятилетних девочек из моего класса и два или три мальчика. Каждый день я смотрел краем глаза на гладкую кожу девочек, на доверчивые глаза мальчиков. Я бы никогда не осмелился тронуть ребенка даже кончиком пальца таким образом, чтобы это могло наводить на мысль о том, что я чувствовал к ребенку.Весь день, пока я учил своих любимых детей, я хотел только, чтобы они думали обо мне хорошо. Но когда я благополучно скрылся из виду, мне часто снились дети.

Мне приснилось, что мои любимые дети живут со мной в особняке, окруженном высоким проволочным забором, в густых зарослях на северо-востоке Виктории. Дети больше не были детьми; они были почти взрослыми. Они были свободны жить своей жизнью в просторных апартаментах моего беспорядочного особняка. Я никогда не навязывал им свою компанию.Я жила одна в своей отдельной квартире в углу первого этажа особняка. Но дети, которые уже не были детьми, знали, что они всегда могут постучать в мою дверь. Мне всегда было приятно проводить их в комнату, где я сидел за опущенными шторами почти во второй половине дня и вечером и смотрел черно-белые и серые фильмы о мужчинах и женщинах из далеких стран мира, делая без стыда и стеснения то, что, как я надеялся, будут делать мои любимые дети. никогда не мечтаю делать.

* * *

В моем классе, за четырнадцать лет до седьмого года обучения моего сына, я придумывал проекты, которые побуждали детей писать о себе.Я хотел знать, какие воспоминания о радости или горе уже хранятся в сердцах детей. Я подумала, о чем мечтают мои любимые дети, когда поймала их взглядом в воздухе.

Однажды я объявил своему классу, что нашел для каждого из них по переписке в Новой Зеландии. Я объявил, что каждый ребенок в моем классе подготовит во время занятий по английскому языку в течение следующих двух недель длинное письмо, которое будет отправлено его или ее другу по переписке. Каждый ребенок также готовился к отправке письма в Новую Зеландию, рисунки и, возможно, фотографию автора письма с семьей, друзьями и домашними животными.Я объявил, что когда каждый из сорока восьми учеников класса подготовит свое письмо и сопроводительные материалы, я сделаю посылку и отправлю ее одному учителю в большой школе Новой Зеландии. Этот учитель раздавал наши письма детям в своей школе. Через несколько недель я получил из Новой Зеландии посылку, содержащую письмо для каждого ребенка в моем классе от ребенка из Новой Зеландии вместе с рисунками и, возможно, фотографиями.

Учителем в Новой Зеландии был человек, которого я встретил два года назад, когда он был в Мельбурне по программе обмена учителями.Незадолго до отъезда из Мельбурна он дал мне свой адрес в Новой Зеландии и предложил, чтобы мы каждый год объединяли наших учеников в друзья по переписке. В первый год после того, как этот человек вернулся в Новую Зеландию, я не принял его предложения, но на втором году я внезапно подумал обо всех словах, которые мои ученики напишут о себе после того, как я сказал им, что класс детей в Новая Зеландия ждала, чтобы прочитать от них письма.

Мне нужно было сначала посоветоваться с учителем в Новой Зеландии, прежде чем я приступлю к проекту, но я очень хотел, чтобы мои дети начали писать.После того, как они писали в течение недели, я написал записку новозеландскому учителю, в которой сообщил ему, что скоро до него дойдет посылка детских писем. Когда я был готов отправить записку в Новую Зеландию, я не смог найти адрес учителя в Новой Зеландии. Я нашел в записной книжке, где хранил адреса, имена и адреса людей, которых я не мог вспомнить, но я не смог найти адрес учителя в Новой Зеландии, и он был единственным человеком, которого я знал, который жил в Новой Зеландии.

Мне следовало бы на следующий день сказать классу, чтобы они отложили на время их письма и их наброски, даже если бы я не сказал им, что не могу найти адрес новозеландского учителя.Затем мне следовало узнать адреса периодических изданий, издаваемых для учителей в Новой Зеландии, и послать редактору каждого журнала для публикации в периодическом издании уведомление с просьбой о друзьях по переписке в Новой Зеландии для класса детей во внешнем дворе. пригород Мельбурна, Австралия. Но когда на следующий день я увидел, что мои дети редактируют и переписывают свои письма, я не мог заставить себя сказать им, что они, возможно, никому не писали.

После этого я знал, что никогда не смогу рассказать своим детям, что я сделал.Я даже не могла предпринять шаги, чтобы найти другой класс в Новой Зеландии, в который мои дети могли бы писать. Каждый день в течение пяти дней я перечитываю письма детей, исправляя светлым карандашом пометки в орфографических и пунктуационных ошибках. Каждый день я наблюдал, как дети переписывали слова и добавляли знаки препинания, а затем стирали мои пометки светлым карандашом со своих страниц. Каждый день я наблюдал, как дети раскрашивают цветными карандашами наброски своих домов, велосипедов, мест, куда они ездили на каникулы.Каждый день я помогал детям надежно закреплять фотографии, которые они принесли из дома. Затем, в конце недели, я упаковала все детские письма в сумку, отнесла их к себе на квартиру и высыпала в картонную коробку на полу встроенного шкафа в моей спальне.

Когда я забирал у них детские письма, я предупреждал их не ждать ответов в течение многих недель. Я сказал детям, что они должны забыть о том, что они отправили свои письма, чтобы ответы были тем более удивительными, когда они наконец придут.И я даже сказал в классе, что надеюсь, что мой друг-учитель не переехал со своего адреса и не попал в аварию с того года, когда он дал мне свой адрес в Новой Зеландии.

Месяц, когда дети отдали мне свои письма, был июнь. Учебный год не заканчивался до декабря. С июня по декабрь того же года я каждый день предлагал своему классу новое развлечение, которое помогло бы им забыть, как я надеялся, письма, которые они написали в Новую Зеландию. Некоторые дети, казалось, забыли буквы всего через несколько недель.Другие дети запоминали эти письма почти каждый день и напоминали мне, что ответов еще не было.

В сентябре того же года я подал заявление о переводе в школу в пригороде на другой стороне Мельбурна. На следующий день после последнего школьного дня в том году я собрал свою одежду и книги, готовые к отправке на такси по моему новому адресу. Я запечатал и упаковал картонную коробку, которая хранилась на дне моего гардероба с июня.

Прежде чем запечатать картонную коробку, я провел час, стоя на коленях на полу рядом с коробкой и разрывая на мелкие кусочки каждый конверт в коробке и каждый лист бумаги в каждом конверте.Разрывая бумагу, я ни разу не посмотрел на то, что делали мои руки. Я не хотел читать имя ребенка или слово, написанное кем-либо из моих детей, одному из неизвестных детей Новой Зеландии. Когда я разорвал все клочки бумаги и когда я вдавливал кусочки в коробку перед тем, как запечатать ее, я вспомнил, как восемь лет назад разорвал бумагу на клочки и заталкивал оторванную бумагу в маленькие картонные коробки, которые служили ящиками для разведения для мышей, которых я держал в сарае за родительским домом.

Я порвал детские письма, потому что подумал о коробке с письмами, упавшей из такси по дороге из детского пригорода на мой новый адрес. Я думал о том, как кто-то нашел коробку на улице и прочитал имена на обратной стороне конвертов, а затем отправил конверты обратно детям, которые были в моем классе, и я подумал о детях и их родителях, которые начали понимать что случилось с письмами.

Когда я начал собирать свои вещи в своей квартире, я думал, что зажгу огонь в маленьком дворике за моей квартирой и сожгу конверты и их содержимое.Но потом я подумал о клочках обожженной бумаги, которые ветер поднимал через забор вокруг многоквартирного дома и уносил ветром на восток к домам детей, которые были моими учениками. Я мысленно видел кусок за куском серой бумаги с черными штрихами, отчетливо выделяющимися на сером, и все серые кусочки, движущиеся к тем же детям, которые писали сообщения на этих листах, когда они были частями белых страниц.

* * *

Мой сын стоял и пил какао, а я поправляла его мокрую одежду на лошади.Я сказал ему, что его проблемы на данный момент позади. После шторма он был в безопасности и сух в собственном доме; его машина облегчила его астму; он мог сидеть со мной в гостиной и смотреть, как над домом проходит последний шторм.

Мой сын сказал мне, что у него не было тяжелого дня. Он утверждал, что провел довольно приятный день. У его класса в средней школе был почти свободный день. Сначала один из их учителей заболел, а затем учитель естествознания предоставил им бесплатный период на последний час, потому что мыши не прилетели.

В течение трех или четырех недель, сказал мой сын, класс естественных наук с нетерпением ждал появления мышей. Учитель естественных наук сказал им, что заказала пятьдесят мышей из лаборатории. Она заранее спланировала с классом серию экспериментов. Небольшое количество мышей помещали в отдельные клетки. Некоторым мышам будет разрешено размножаться. Каждый ребенок в классе будет отвечать за кормление и наблюдение за одной из клеток с мышами.

Мыши должны были прибыть в школу, как сказал мне мой сын, в то самое утро, но они не прибыли.Мой сын чистил клетку, в которой собирались держать своих мышей. Он выложил небольшую кучку рваной бумаги, чтобы мыши использовали ее в качестве подкладки для картонного ящика-гнезда. Но учительница естествознания объявила классу в начале последнего урока дня, что люди, поставлявшие мышей, ее подвели. Мышей не было, и ей придется провести большую часть научного периода, разговаривая по телефону, чтобы узнать, что случилось с мышами. Учитель сказал, что пока ее нет в комнате, класс может использовать это время для частных занятий.А затем, как сказал мне мой сын, учитель вышел из комнаты, и он провел остаток времени, разговаривая со своими друзьями или наблюдая за приближением шторма.

Слушая своего сына, я почувствовал печаль по какому-то человеку или чему-то, что я не мог назвать. Я мог бы пожалеть своего сына и его друзей, потому что они так долго ждали мышей, которые не пришли. Или мне могло быть жаль учительницу, потому что ей пришлось разочаровать свой класс, или потому что ей пришлось солгать классу (потому что она не позаботилась о том, чтобы заказать мышей, или потому что за много дней до этого она узнала, что мыши никогда не приходила, но боялась сказать ее классу).Или я мог бы пожалеть мышей, потому что грузовик такси, везущий их в школу, перевернулся во время шторма, а ящики с мышами вывалились на дорогу и лопнули, после чего мыши поползли по дороге. мокрая серая дорога, запутанная и испачканная, или ее смыло быстрой водой в сточных канавах.

Каждый раз, когда мой сын произносил слово « мышей, », он делал слабые знаки глазами, ртом и плечами. Наверное, никто, кроме меня, не заметил бы этих знаков.Он слегка повернул глаза в сторону, чуть вытянул рот наружу в каждом углу и чуть согнул плечи. Когда я увидел, что мой сын подает эти слабые знаки, я нашел повод произносить слово mice и давать слабые знаки в ответ, когда я произносил это слово.

Слабые знаки были последними следами знаков, которые мы с моим сыном подавали друг другу в ранние годы его детства, когда кто-либо из нас говорил о мышах или других маленьких пушистых животных.В те годы, когда он или я произносили слово мышь или слово мышь на слух, каждый из нас смотрел бы краями его глаз, прижимал плечи к голове и растягивал рот. широко и держал руки перед грудью в форме лап.

Раньше я всегда понимал, что знаки моего сына говорят мне, что в душе он мышка. Он говорил мне, что он меньше других детей и ослаб из-за астмы.Когда в те годы я делал свои собственные знаки взамен, я говорил своему сыну, что узнал его мышонок и что я никогда не забуду каждый день класть в его блюдце небольшую кучу овсяных хлопьев и кубик хлеба, намазанный вегемитом и кусочек салата или положить кучу рваной бумаги в угол клетки, когда ночи становятся холодными.

Когда мой сын подал мне свои слабые знаки в полдень бури, он, казалось, говорил, что он всегда будет частично мышью. Похоже, он говорил, что не забыл, что я сказал ему пять лет назад, что он избавится от астмы по прошествии пяти лет; он не забыл, но он знал, что то, что я сказал ему, было неправдой.Он как бы говорил, что каждый день вспоминает то, что я сказал ему пять лет назад; он вспомнил это, когда хрипел и задыхался по дороге домой во время только что миновавшей бури; но он знал, что я сказал ему то, что сказал ему, только для того, чтобы он мог поверить в прежние годы, что однажды он перестанет быть мышью.

В полдень бури мой сын, казалось, тоже говорил мне, что его жизнь как мышь не была невыносимой; он не был несчастен, пока шел домой под дождем; Теперь он не был несчастен, когда сидел со мной и смотрел, как последние облака плывут к холмам к северо-востоку от Мельбурна.Казалось, он наконец сказал мне, что он рассказывал мне эти вещи, потому что он понимал, что я тоже отчасти мышонок и всегда буду им.

* * *

В течение четырнадцати и пятнадцати лет я держал мышей в клетках в сарае из цементных листов за домом моих родителей в юго-восточном пригороде Мельбурна. Большинство мышей были белыми, серыми или палевыми. Несколько мышей погибли. Я разводил мышей выборочно, чтобы получить только пестрый сорт. Я держал около дюжины мышей-самок в одной большой клетке, а по четыре или пять самцов — в маленькой клетке на противоположной стороне сарая от самок.У меня также были две небольшие клетки для разведения, где самец и самка содержались вместе, пока самка не набухла от детенышей, после чего самец возвращался в его одиночную клетку. Из каждого помета я держал только одну-двух пестрых мышей. Остальных я утонул. Я поместил ненужных мышей в старый носок с горстью камешков и опустил их в ведро с водой. Пока я держал носок в воде, я ни разу не посмотрел на то, что делали мои руки.

Я каждый день проводил по крайней мере час в сарае наедине с мышами.Я покормил мышей, вычистил их клетки и разложил им гнезда оторванной бумаги. Затем я изучил диаграммы и таблицы, показывающие родословные мышей, и попытался решить, какая самка и какой самец будут следующей парой для размножения.

В те часы, когда я наблюдал за мышами, я также прислушивался к определенным звукам с другой стороны одной из серых стен сарая. Я прислушивался, чтобы узнать, когда женщина из соседнего дома оказалась на заднем дворе.

Женщине было около тридцати лет.Она жила с мужем, матерью и маленькой дочерью. Все члены семьи были латышами и говорили друг с другом на языке, который, как я полагал, был латышским. Каждый раз, когда я слышал голос женщины через стену сарая, я запирал дверь сарая и прятался в углу за некоторыми клетками с мышами. Я сделал в углу то, что мог сделать одинокий самец, который хотел быть одним из племенных пар. Пока я сидел в углу, я ни разу не взглянул на свои руки.Вместо этого я прижал ухо к цементному листу, чтобы услышать голос женщины, говорящей на ее родном языке. Когда я услышал этот голос, я убедил себя, что женщина разговаривает только со мной и говорит без стеснения и стыда.

* * *

В ноябре и декабре большинство детей, казалось, забыли, что писали письма в Новую Зеландию. Только один мальчик все еще тихо спрашивал меня каждые несколько дней, что, как я предполагаю, могло случиться с пакетом писем. Мальчик не был одним из моих любимцев, хотя он был одним из самых умных в классе.Он не входил в число моих любимцев, потому что слишком часто был беспокойным и разговорчивым. Один из его предыдущих учителей сказал мне, что мальчик был тем, кем он был, потому что его отец слишком беспокоился о мальчике. Отец сам был учителем и слишком внимательно следил за мальчиком.

Иногда, когда этот мальчик спрашивал меня о письмах в последние недели учебного года, я думал, что он мог заподозрить меня в том, что я не отправлял письма в Новую Зеландию. Я думал об этом мальчике, когда решил разорвать буквы на мелкие кусочки, прежде чем положить их в грузовик такси.

Я переехал в квартиру наверху без двора, где я мог бы сжечь большое количество бумаги. Но вскоре после того, как я переехал на новое место, я начал навещать мужчину и его жену в холмистой местности к северо-востоку от Мельбурна. Однажды в субботу, когда я был у этих людей, моя сумка была набита оторванными кусками писем в Новую Зеландию.

Я сжег куски букв пасмурным днем ​​на прохладном ветру. Бриз, как и почти любой другой ветер в округах Мельбурна, дул с запада на восток.Когда все обрывки писем были сожжены, я растер пепел палкой. Я не хотел, чтобы на земле лежал обгоревший кусок бумаги, на котором еще были видны несколько почерневших слов. Тем не менее, я заметил, что пока горел огонь, несколько клочков серой бумаги поднялись и ветер унес по ближайшим верхушкам деревьев.

Район, в котором я находился, на холмах к северо-востоку от Мельбурна, находился на краю гор, которые были сожжены летом, когда я родился, сильнейшими пожарами, поскольку подробности погоды были впервые записаны в штат Виктория.Я читал, что дым от этих костров плыл через Тасманово море и затемнял небо над Новой Зеландией. Я также читал, что фрагменты обгоревших листьев и веток падали на некоторые города Новой Зеландии из-за темных облаков, которые плыли из горящих лесов Виктории далеко на запад. Когда я увидел, как обрывки серой бумаги уносятся из моего костра на восток по верхушкам деревьев, я подумал о фрагментах, дрейфующих, наконец, на Новую Зеландию, и об одном из фрагментов, который попался на глаза мальчику или девочке девяти или десяти лет. лет и мальчика или девочки, разглядывающих несколько слов детского почерка на фрагменте.

* * *

Через пять лет после того, как мой сын попал в грозу, и почти через двадцать пять лет после того, как я сжег обрывки детских писем, я увидел в мельбурнской газете крошечную фотографию человек, который был тем мальчиком, который был последним из сорока восьми детей в моем классе, постоянно напоминал мне, что на письма в Новую Зеландию не было ответа. Я ничего не слышал о мальчике с тех пор, как покинул южно-восточный пригород почти двадцать пять лет назад, но как мужчина он стал южнотихоокеанским корреспондентом газеты, в которой я видел его фотографию.

Под крошечной фотографией человека, который когда-то был одним из моих учеников, был отчет, который он написал на языке газетчиков. Я понял, что человек сообщает, что некоторые люди в Новой Зеландии опасаются, что облако ядовитых веществ приближается к ним с востока, а также сообщает, что некоторые люди в Австралии боялись, что то же облако приблизится к Австралии после того, как оно прошел над Новой Зеландией. Облако возникло далеко к востоку от Новой Зеландии, в месте в Тихом океане, где ученые из страны Франции взорвали бомбу.

Прочитав репортаж в газете, ядовитое облако не испугалось. Я думал, что ядовитое облако проходит не с востока на запад, а с запада на восток, как бури, которые пугали меня в детстве, и как буря, разразившаяся над моим сыном, и как дым от лесных пожаров в год, когда я родился. Я мысленно видел ядовитое облако, дрейфующее, наконец, в океан около Южной Америки, где последние облака оседали после каждого шторма, который поднимался из загонов около Сен-Арно, как серая фигура джинна. из арабских ночей.

* * *

К концу моего пятнадцатого года отец сказал мне, что мы скоро покинем дом, за которым был сарай со стенами из серого цементного листа. За домом, в котором мы собирались жить, не было сарая.

Я понял, что не смогу разводить мышей там, где собираюсь жить. Я также не смог бы присесть к стене, пока женщина говорила на иностранном языке по другую сторону стены.

В последние недели перед тем, как покинуть дом с навесом за ним, я приготовился утопить всех своих мышей, а также разорвать и сжечь тетрадь, в которой я записывал родословные и вязки мышей.Просматривая записи, я заметил, что один из мышей-самцов еще не использовался для размножения. Каждого из других самцов по крайней мере один раз переводили из своей одиночной клетки в клетку для размножения, где ему разрешалось оставаться с самкой, пока она не набухла от детенышей. Но один самец мыши содержался как одинокий самец с того времени, когда он был взят как полувзрослый самец от его матери и его однопометников.

Я заглянул в клетку с мышью, которую всегда держали в одиночестве.Мышь стояла у маленькой проволочной сетки от летающего экрана в передней части клетки. Я предположил, что мышь видела только серое пятно, когда он стоял в темноте клетки с тонкой сеткой из проволоки перед ним, а по другую сторону проволоки — в полумраке сарая, где я стоял, наблюдая за ним.

Мышь прижалась носом к проволоке и понюхала воздух.

Я знал, что одинокая мышь не видела никакой другой мыши, ни самца, ни самки, за все время с тех пор, как я поместил ее в клетку.Но мне было интересно, чувствовала ли мышь запах другой мыши, самца или самки, или иногда слышала писк другой мыши, особенно писк, который исходил из клетки для размножения, когда я впервые помещал туда самца и самку. .

Пока я стоял перед клеткой, я понял, что могу оставить одинокую мышь в ее клетке до того дня, когда я утоплю всех мышей, и что я могу оставить мышь одну, даже когда убью ее. Я также понимал, что в этот момент могу вытащить мышь из клетки и поместить ее в клетку, где содержалась дюжина самок мышей, и оставить ее в этой клетке, единственного самца среди дюжины самок, до того дня, когда я утону. все мыши.И я понял, что могу отнести клетку с одинокой мышкой на другой конец сарая. Затем я мог бы разместить клетку так, чтобы панель из проволочной сетки в передней части упиралась в панель из проволочной сетки в передней части клетки, где вместе содержались двенадцать самок мышей. Затем я мог бы оставить клетки в этом положении до того дня, когда я вынул всех мышей из их отдельных клеток и утопил их.

Авторские права © 2018 Джеральд Мурнейн

Книги Вочмана Ни из служения «Живой поток»

Шумные слова

Общие слова, такие как «и», «есть», «но» и «то», также известные как шумовые слова, при поиске пропускаются.Строка поиска Spirit & who приведет к ошибке, поскольку слово who, стоящее отдельно, является шумовым словом. Ниже приводится список шумовых слов:

$, a, также, an, и, another, any, являются, как, at, be, потому что, были, были, оба, но, благодаря, пришел, может, сделал, сделать, каждый, ибо, имел, имел , он, есть, она, здесь, он, сам, его, как, если, в, в, это, как, сделать, я, мог бы, много, мой, из, на, или, наш, из, за , сказал, должен, так как некоторые, еще, такие, взять, чем, то, их, их, тогда, там, эти, они, это, те, чтобы тоже очень, было, путь, мы, хорошо , были, что, где, что, в то время как, кто, с, будет, вы, ваш

×

Рейтинг

Ранг — это значение от 0 до 1000 , указывающее, насколько близко совпадение набрано или ранжируется по сравнению с исходной строкой поиска.На значения ранга влияют следующие факторы:

1. Общее количество вхождений исходных слов / фраз для поиска в части книги.
2. Контент, который включает поисковые слова в непосредственной близости друг от друга, ранжируется выше тех, которые этого не делают. Следовательно, часть книги, в которой поисковые слова находятся в непосредственной близости, может иметь более высокий рейтинг, чем другая часть книги, у которой больше совпадений, но слова не находятся в непосредственной близости друг от друга.Поэтому мы также включаем счетчик совпадений поискового слова для справки.
3. Значения рангов относятся друг к другу. Следовательно, невозможно интерпретировать значение RANK как процент или сгруппировать значения ранга в высокие / средние / низкие диапазоны. Думайте о ранжировании как о методе упорядочивания результатов для определенного поиска.

×

Область поиска

Включить все словоформы

Эта опция разбивает строку поиска на отдельные слова и генерирует все спряжения и склонения для каждого слова во фразе поиска.(флективный поиск) с определенным словом в строке поиска расширит поиск данного слова, так как будут просматриваться все спряжения и склонения для этого слова. Точно так же использование * (поиск по префиксу) с определенным словом в строке поиска расширит поиск данного слова, поскольку также будут выполняться поиск всех слов с этим префиксом.

Примечание

Общие слова, такие как «и», «есть», «но» и «то», также известные как шумовые слова, при поиске пропускаются.Список всех шумовых слов выглядит следующим образом:

$, примерно, после, все, также, an, и, другой, любой, являются, как, at, be, потому что, были, прежде, были, между обоими, но, мимо, пришел, может, прийти, мог , сделал, сделал, каждый, потому что, от, получить, получил, имел, имел, он, имел, ее, здесь, его, себя, его, как, если, в, в, это, как, сделать, многие , я, мог бы, больше, больше, больше, должен, мой, никогда, сейчас, из, только, или, другой, наш, из, за, сказал, то же самое, видеть, должен, так как некоторые, все еще, такие , возьмите, чем, то, то, их, их, затем, там, эти, они, это, те, через, чтобы тоже, под, вверх, очень, был, путь, мы, ну, были, что, где , который, в то время как, кто, с, будет, вы, ваш

×

бесплатных книг: загрузка и потоковая передача: электронные книги и тексты: Internet Archive

Здесь представлены дополнительные коллекции отсканированных книг, статей и других текстов (обычно сгруппированных по темам).

Коллекция американских библиотек включает материалы, предоставленные со всех концов Соединенных Штатов. Учреждения варьируются от Библиотеки Конгресса до многих местных публичных библиотек. В целом, этот сборник материалов делает фонды, охватывающие многие аспекты американской жизни и науки, в общественное достояние. Значительные части этой коллекции были щедро спонсированы Microsoft, Yahoo! , Фонд Слоуна и другие.

Эта библиотека книг, аудио, видео и других материалов из Индии и об Индии курируется и поддерживается Public Resource. Цель этой библиотеки — помочь студентам и ученикам Индии, которые учатся на протяжении всей жизни, в их стремлении к образованию, чтобы они могли улучшить свой статус и свои возможности, а также обеспечить для себя и других справедливость, социальную, экономическую и политическую. Эта библиотека была размещена только для некоммерческих целей и способствует добросовестному использованию…

Загрузки от обычных пользователей ARCHIVE.ORG, связанные с исламской культурой, исследованиями и смежными предметами. Из статьи в Википедии об исламоведении: исламоведение относится к академическому изучению ислама. Исламоведение можно рассматривать как минимум с двух точек зрения: с точки зрения секулярности, исламоведение — это область академических исследований, предметом которой является ислам как религия и цивилизация. С традиционной исламской точки зрения, исламоведение — это общий термин для обозначения «религиозных»…

Бесплатные книги для & nbsp; люди с ограниченными возможностями, влияющие на чтение. & nbsp; Если у вас есть инвалидность, которая мешает читать печатный текст, все эти книги могут быть мгновенно доступны в вашем браузере или через защищенную загрузку. Хотите доступ? Физические лица Если вы хотите подать заявку на доступ (это бесплатно), & nbsp; убедитесь, что у вас есть учетная запись Archive.org, а затем & nbsp; заполните эту форму, чтобы связаться с Вермонтским обществом взаимопомощи.Если вы связаны с какой-либо из …
Тема: печать отключена

Эта библиотека книг, аудио, видео и других материалов из Индии и об Индии курируется и поддерживается Public Resource. Цель этой библиотеки — помочь студентам и ученикам Индии, которые учатся на протяжении всей жизни, в их стремлении к образованию, чтобы они могли улучшить свой статус и свои возможности, а также обеспечить для себя и других справедливость, социальную, экономическую и политическую.Эта библиотека была размещена только для некоммерческих целей и способствует добросовестному использованию …

Книги из этой коллекции могут получить во временное пользование зарегистрированные посетители. & nbsp; Вы можете читать книги в Интернете в своем браузере или, в некоторых случаях, загружать их в Adobe Digital Editions, бесплатное программное обеспечение, используемое для управления кредитами. & nbsp; Обратите внимание, что работы в этой коллекции защищены законом об авторском праве (Title 17 U.S. Code), а копирование, распространение или продажа получателем с целью получения прибыли или без нее не допускается, кроме случаев, когда это разрешено правообладателем или законом. См. Ответы на часто задаваемые вопросы о …

Книги предоставлены Интернет-архивом.
Тема: Интернет-архив книг

Тексты на арабском языке OR ara

Сборник текстов по языкам.

567,8 м 568 м

—

к Интернет-архив Канады

Добро пожаловать на страницу канадских библиотек. Центр сканирования в Торонто был основан в 2004 году на территории Университета Торонто.С момента своего скромного начала Internet Archive Canada работала с более чем 250 учреждениями, предоставляя свои уникальные материалы с открытым доступом и распространяя эти коллекции по всему миру. Из архива сестер служения в Университет Альберты IAC оцифровал более 600 000 уникальных текстов по состоянию на сентябрь 2019 г. Многие тексты / коллекции …
Тема: Тексты

Периодические публикации, включая журналы, отраслевые журналы и журналы.& nbsp; Пожалуйста, ознакомьтесь с растущим списком публикаций.
Темы: периодические издания, журналы, сериалы, журналы

Федеральная библиотечно-информационная сеть (FEDLINK) — это организация федеральных агентств, работающих вместе для достижения оптимального использования ресурсов и возможностей федеральных библиотек и информационных центров путем продвижения общих услуг, координации и совместного использования имеющихся ресурсов, а также обеспечения непрерывного профессионального образования для федеральных библиотечный и информационный персонал.FEDLINK служит форумом для обсуждения политик, программ, процедур и технологий, которые влияют на федеральные …

Оцифрованная версия из коллекции Serials In Microform, первоначально изданной NA Publishing. Запись о получении микрофильма: & nbsp; https://archive.org/details/SerialsOnMicrofilmCollection

The Magazine Rack — это собрание оцифрованных журналов и ежемесячных публикаций.

Отсканированные книги из различных европейских библиотек.

Фольксономия: система классификации, основанная на практике и методе совместного создания тегов и управления ими для аннотирования и категоризации контента; эта практика также известна как совместная маркировка, социальная классификация, социальная индексация и социальная маркировка. Созданный Томасом Вандером Валом, он представляет собой набор фолка и систематики.Folkscanomy: собрание книг и текстов, созданных в результате усилий добровольцев по обеспечению как можно более широкого доступа к информации. Потому что …

Библиотека руководств по Интернет-архиву — это собрание руководств, инструкций, пошаговых руководств и таблиц данных для широкого спектра элементов. Включены руководства по электронным и механическим изделиям, инструкции по смешиванию или смешиванию, а также наборы инструкций для программного обеспечения и компьютеров.Наличие руководства для элемента может означать разницу между тем, чтобы этот элемент был полезным (и, следовательно, не был сразу выброшен) и был забыт или заменен аналогичными продуктами. Еще дают …
Темы: мануалы, инструкции

Документы Управления США по патентам и товарным знакам предоставлены Think Computer Foundation.
Тема: Патент США

См. Также: Коллекция Публичной библиотеки Индии. Проект универсальной библиотеки, иногда называемый проектом «Миллион книг», был инициирован Хайме Карбонеллом, Раджем Редди, Майклом Шамосом, Глорианой Сент-Клер и Робертом Тибадо из Университета Карнеги-Меллона.Правительства Индии, Китая и Египта помогают финансировать эти усилия посредством сканирующих устройств и персонала. Интернет-архив отправил в Индию 100 тыс. Книг из Публичной библиотеки Канзас-Сити вместе с серверами. Индийский …

Калифорнийская цифровая библиотека поддерживает сбор и творческое использование мировых стипендий и знаний для библиотек Калифорнийского университета и сообществ, которым они служат.Кроме того, CDL предоставляет инструменты, которые поддерживают создание онлайн-информационных сервисов для исследований, преподавания и обучения, включая сервисы, которые позволяют библиотекам UC эффективно обмениваться своими материалами и обеспечивать больший доступ к цифровому контенту.

Исследовательская библиотека Джона П. Робартса, обычно называемая Библиотекой Робартса, является главной библиотекой гуманитарных и социальных наук в Библиотеке Университета Торонто и крупнейшей отдельной библиотекой в ​​университете.Библиотека, открытая в 1973 году и названная в честь Джона Робартса, 17-го премьер-министра Онтарио, содержит более 4,5 миллиона единиц книжных форм, 4,1 миллиона единиц микроформ и 740 000 других единиц. Здание библиотеки — один из самых ярких образцов бруталистской архитектуры в …

Газеты в этом сборнике были отсканированы в рамках пилотного проекта с использованием микрофильмов и микрофиш. После использования сканера микрофильмов / микрофишей для создания цифрового изображения каждой страницы мы обрабатываем полученные изображения так, чтобы каждая катушка содержалась в одном элементе с файлами с удобной навигацией.Несколько примеров см .: The New York Times (16 октября, 31 октября 1915 г.) The New York Times (1-15 июля 1919 г.) The New York Times (1-15 мая 1915 г.)

Ранняя коллекция книг из индийских центров сканирования Универсального библиотечного проекта, иногда называемого проектом «Миллион книг». Многие из этих книг неполны или в хорошем состоянии.

Интернет-архив национальной безопасности сосредоточен на файлах, собранных из архива That 1, MuckRock, NARA, архива национальной безопасности в GWU, Худ-колледжа, Черного хранилища, правительственного чердака, безбумажных архивов, Эрни Лазара, Международного центра исследований 11 сентября. а также различные другие историки, коллекционеры и активисты.
Темы: Правительство, Правительственные документы, Закон о свободе информации, Закон о свободе информации, Национальная безопасность, Закон …

Книги отсканированы в Шэньчжэне и Пекине, Китай.
Тема: книги

Сборник научной литературы, созданный экспертами и профессионалами своего дела. Включены диссертации, книги, рефераты и статьи.
Темы: академический, научный, официальные документы, ученый, научный, экспертная оценка, jstor, arxiv, диссертация ,…

Документы в этой коллекции принадлежат Федеральным судам США. Большая коллекция поступила из проекта федерального правительства по общедоступному доступу к судебным электронным записям (PACER). Сервисный центр PACER — это централизованный центр регистрации, выставления счетов и технической поддержки Федеральной судебной системы, обеспечивающий электронный доступ к записям окружных, банкротных и апелляционных судов США. Для получения дополнительной информации о проекте RECAP посетите https: // www.recapthelaw.org
Тема: данные федерального законодательства

Вдохновляющие открытия благодаря свободному доступу к знаниям о биоразнообразии. | Библиотека наследия биоразнообразия улучшает методологию исследований, совместно делая литературу по биоразнообразию доступной для всего мира как части глобального сообщества по биоразнообразию. | Пожалуйста, прочтите «Признание вредного содержания» BHL. О библиотеке наследия биоразнообразия Библиотека наследия биоразнообразия (BHL) является крупнейшей в мире цифровой библиотекой с открытым доступом для литературы и архивов по биоразнообразию.BHL — это …

Сборники комиксов и графических романов
Тема: комиксы

Библиотека медицинского наследия (MHL), цифровая библиотека, созданная совместно некоторыми ведущими медицинскими библиотеками мира, способствует свободному и открытому доступу к качественным историческим ресурсам в медицине. Наша цель — предоставить средства, с помощью которых читатели и ученые из множества дисциплин могут исследовать взаимосвязанную природу медицины и общества, как для информирования современной медицины, так и для улучшения понимания мира, в котором мы живем.Растущая коллекция оцифрованных …
Темы: исторические медицинские книги, история медицины

Вопрос или комментарий о оцифрованных объектах из Библиотеки Конгресса, представленных на этом веб-сайте? Воспользуйтесь формой «Задайте вопрос библиотекарю» Библиотеки Конгресса. & nbsp; & nbsp; & Nbsp; Библиотека Конгресса — крупнейшая в мире библиотека, предлагающая доступ к творческой документации Соединенных Штатов и обширным материалам со всего мира как на месте, так и в Интернете.Это главное исследовательское подразделение Конгресса США и местонахождение Бюро регистрации авторских прав США. Исследуйте …

9,2 млн 9,2 млн

—

к Национальная сельскохозяйственная библиотека

В этой онлайн-коллекции представлены избранные каталоги в основном американских питомниководческих компаний.Чтобы увидеть всю коллекцию, посетите Собрание каталога питомников и торговли семенами Генри Дж. Гилберта, которое входит в состав специальных коллекций Национальной сельскохозяйственной библиотеки. & Nbsp;

Центр технической информации Министерства обороны США (DTIC) является главным хранилищем исследовательской и инженерной информации Министерства обороны США. Пакет услуг DTIC доступен персоналу Министерства обороны, подрядчикам обороны, персоналу и подрядчикам федерального правительства, а также избранным академическим учреждениям.Широкая публика может получить доступ к несекретной, неограниченной информации, включая множество полнотекстовых загружаемых документов, через общедоступный веб-сайт DTIC Online. Коллекции DTIC …

Информационный центр образовательных ресурсов (ERIC) — это цифровая интернет-библиотека исследований и информации в области образования, спонсируемая Институтом педагогических наук (IES) Министерства образования США. ERIC обеспечивает доступ к библиографическим записям журнальной и не журнальной литературы с 1966 года по настоящее время.ERIC также содержит постоянно растущую коллекцию материалов в формате Adobe PDF. Миссия ERIC — предоставить исчерпывающий, простой в использовании, доступный для поиска библиографический список в Интернете …

Государственный департамент Соединенных Штатов (DOS), часто называемый Государственным департаментом, является федеральным исполнительным департаментом Соединенных Штатов, отвечающим за международные отношения Соединенных Штатов, аналогично министерствам иностранных дел других стран.Департамент был создан в 1789 году и явился первым учрежденным исполнительным отделом. Исполнительная власть и Конгресс США несут конституционную ответственность за внешнюю политику США. Департамент продвигает цели США и …
Темы: Государственный департамент, Государственный департамент, Государственный департамент, Государственный департамент, Государственный департамент США

Открытый доступ к электронным печатным изданиям по физике, математике, информатике, количественной биологии, количественным финансам и статистике.arXiv принадлежит и управляется Корнельским университетом, частным некоммерческим образовательным учреждением. arXiv финансируется Библиотекой Корнельского университета, Фондом Саймонса и организациями-членами.
Темы: физика, математика, информатика, количественная биология, количественные финансы и статистика, …

Сделайте снимок, он прослужит дольше По мере того, как книги стареют и начинают разваливаться, библиотекари зависят от микроформ, чтобы сохранить свой контент на будущее.Крошечные фотографии на длинных полосах пленки (микрофильм) или маленькие карточки с пленкой (микрофиши) — это все, что осталось от сотен тысяч документов, распавшихся за последнее столетие. Хотя микропленка идеально подходит для хранения и защиты этого материала, она не дает большого доступа. Следуя своей миссии по обеспечению …

Эта коллекция содержит цифровые версии документов правительства США, а также других правительственных документов.

DocumentCloud — это программная веб-платформа, созданная для журналистов, позволяющая осуществлять поиск, анализ, аннотирование и публикацию первичных исходных документов, используемых в репортажах. Это единственный двукратный обладатель гранта Knight News Challenge. Журналисты из редакций новостей, включая New York Times, ProPublica, LA Times, Guardian, PBS, Las Vegas Sun и другие новостные организации, по состоянию на июнь 2011 года загрузили в DocumentCloud более 1,5 миллиона страниц.DocumentCloud полностью построен на открытых …
Тема: документы

Библиотека медицинского наследия Великобритании объединяет книги и брошюры из 10 исследовательских библиотек Великобритании, посвященные истории медицины XIX — начала XX веков и смежным дисциплинам. Этот текущий проект оцифровки финансируется Jisc (http://www.jisc-content.ac.uk/) и библиотекой Wellcome (http://wellcomelibrary.org). Библиотека медицинского наследия Великобритании является частью библиотеки медицинского наследия (архив.org / details / medicalheritagelibrary). Партнеры Библиотеки медицинского наследия Великобритании …

Университет Альберты (U of A) — государственный исследовательский университет, расположенный в Эдмонтоне, Альберта, Канада. Основанный в 1908 году Александром Кэмероном Резерфордом, первым премьером Альберты, и Генри Маршаллом Тори, его первым президентом, он широко известен как один из лучших университетов Канады. Главный кампус охватывает 50 городских кварталов с более чем 90 зданиями прямо через реку Северный Саскачеван от центра Эдмонтона.Библиотечная система Университета Альберты получила огромный импульс благодаря …

25.9 М 26М

—

к Министерство сельского хозяйства США

Национальная сельскохозяйственная библиотека — одна из четырех национальных библиотек США, в которой хранится одна из крупнейших в мире коллекций, посвященных сельскому хозяйству и связанным с ним наукам.NAL был создан с помощью & nbsp; Министерство сельского хозяйства США & nbsp; в 1862 году и объявило национальную библиотеку в 1962 году. & Nbsp; & nbsp; Она расположена в Белтсвилле, штат Мэриленд, на территории & nbsp; Центр сельскохозяйственных исследований Белтсвилля Министерства сельского хозяйства США. & Nbsp; Поскольку в библиотеке есть …

Материалы раннего журнала JSTOR — это подборка журнальных материалов, опубликованных до 1923 г. в США и до 1870 г. в других странах.Он включает в себя дискурс и исследования в области искусства и гуманитарных наук, экономики и политики, а также по математике и другим наукам — почти 500 000 статей из более чем 200 журналов. Он был загружен в Интернет-архив в 2013 году. Содержимое раннего журнала JSTOR находится в свободном доступе на сайте www.jstor.org с сентября 2011 года. Содержание раннего журнала обновлено …

Книги Бостонского библиотечного консорциума. См. Облако тегов для коллекции Консорциума Бостонских библиотек.

Фольксономия: система классификации, основанная на практике и методе совместного создания тегов и управления ими для аннотирования и категоризации контента; эта практика также известна как совместная маркировка, социальная классификация, социальная индексация и социальная маркировка. Созданный Томасом Вандером Валом, он представляет собой набор фолка и систематики. Folkscanomy: собрание книг и текстов, созданных в результате усилий добровольцев по обеспечению как можно более широкого доступа к информации.Потому что …

Книги предоставлены Исследовательским институтом Гетти. Научная библиотека Исследовательского института Гетти занимается историей искусства, архитектуры и археологии с соответствующими материалами по гуманитарным и социальным наукам. Спектр коллекций начинается с предыстории и распространяется на современное искусство.

Оригиналы этих книг хранятся в библиотеке Корнельского университета.Большинство из них были оцифрованы в 2008 году при финансовой поддержке корпорации Microsoft. Сканирование было выполнено Kirtas Technologies; Оптическое распознавание текста было выполнено Интернет-архивом, а производные форматы созданы им. Последовали и другие проекты по оцифровке, пополнившие эту коллекцию. Один из таких проектов включал книги и журналы по наукам о жизни и естественной истории с целью добавления в Библиотеку наследия биоразнообразия или …

С ребрендингом вычислительных мощностей и машин как чего-то желанного в доме, а не только в мастерской, ряд факторов повлиял на продажу этих машин и их программного обеспечения растущей и большой группе клиентов.Помимо введения более элегантных футляров и увеличения присутствия все более крупных фирм, можно привести веский аргумент в пользу того, что одной из движущих сил было распространение компьютерных журналов и информационных бюллетеней, которые служили центральным печатным домом для написания …

Книги из Публичной библиотеки округа Аллен. Книги, оцифрованные Интернет-архивом Центра генеалогии публичной библиотеки округа Аллен в Форт-Уэйн, штат Индиана.Как пользоваться каталогами микрофильмов переписи населения НАРА Скоро! Индекс Soundex для переписи. Как использовать Микрофильм системы индексирования Soundex, оцифрованный Интернет-архивом для публичной библиотеки округа Аллен: Все микрофильмы ACPL в Интернете. Перепись США 1930 года. Перепись населения США 1920 года. Перепись населения США 1910 года. 1900 США …

Этот сборник содержит зеркало публикаций из Вестника Индии.Коллекция поддерживается Public Resource и не связана с официальными источниками таких документов и не является их официальным источником, а предоставляется как общественная услуга, чтобы сделать Официальные журналы Республики Индия более доступными. Официальный источник публикаций Gazette of India находится по адресу egazette.nic.in, и он публикуется Управлением печати …
Тема: Official Gazette

Библиотека Wellcome — одна из крупнейших специализированных коллекций по истории медицины и гуманитарным наукам.В нем хранится более 2,5 миллионов экспонатов необычайного разнообразия и разнообразия, включая книги, фильмы, архивы, рукописи и произведения искусства со всего мира. Библиотека делает максимально возможное количество своих коллекций в свободном доступе в Интернете. В дополнение к этой подборке исторических книг и журналов, увеличивается количество оцифрованных материалов, включая рукописи и …

Документы ЦРУ и относящиеся к нему.
Тема: ЦРУ, Центральное разведывательное управление, Разведывательное сообщество

Проект Gutenberg был начат в 1971 году Майклом Хартом как проект сообщества по обеспечению свободного доступа всех к текстовым версиям книг.
Тема: Тексты

26,3 м 26 м

—

к Публичный.Resource.Org

Эта коллекция содержит глобальные постановления правительства, такие как строительные, противопожарные, электрические и водопроводные кодексы. Документы содержат законодательную или исполнительную декларацию и типовые кодексы, которые включены посредством ссылки. В целях содействия общественному образованию и общественной безопасности, равной справедливости для всех, более информированного населения, верховенства закона, всемирной торговли и мира во всем мире, этот правовой документ настоящим предоставляется на некоммерческой основе, поскольку это право всех люди…
Тема: public.resource.org

3,4 M 3,4 M

—

к Bibliotheque Sainte-Genevieve

Коллекция премьер-коллекций Abbaye Sainte-Geneviève (XIe siècle), la Bibliothèque Sainte-Geneviève сохраняет среду двух миллионов томов.Environ 2300 документов sont numérisés: Manuscrits de la Réserve Incunables et post-incunables Livres rares anciens Factums des 17e et 18e siècles Fonds Henri Labrouste Fonds Dezos de la Roquette: Manuscrits de la Réserve Incunables et post-incunables. rares du 19è siècle Musique …
Тема: Bibliothèque France

Книги предоставлены Бостонской публичной библиотекой.Бостонская публичная библиотека (BPL), основанная в 1848 году постановлением Великого общего суда штата Массачусетс, была первой крупной бесплатной муниципальной библиотекой в ​​Соединенных Штатах. В 1839 году французский чревовещатель М. Николас Мари Александр Ваттемар стал первым сторонником публичной библиотеки в Бостоне, когда он предложил идею обмена книгами и печатными изданиями между американскими и французскими библиотеками. Мэр города Бостона Джозайя Куинси, …

Книги и материалы, загруженные с сайта арабской книги KETABPEDIA.

Это экспериментальный сборник музыки, который пока не доступен для публичного выпуска.
Темы: cd, компакт-диски

Библиотеки Смитсоновского института являются наиболее полной музейной библиотечной системой в мире, поддерживающей важные исследования Института, а также работу ученых и ученых всего мира.Наши коллекции, состоящие из 21 филиалов библиотеки в Вашингтоне, округ Колумбия, Панаме и Нью-Йорке, столь же разнообразны, как и клиенты, которых мы обслуживаем. Наша онлайн-коллекция Смитсоновского института посвящена публикациям Смитсоновского института, искусству и дизайну, истории и культуре, а также истории технологий. Наши названия по естествознанию …
Тема: americana

Как член Open Content Alliance, библиотека Университета Иллинойса вносит цифровой контент в Интернет-архив в нескольких областях: история, культура и природные ресурсы штата Иллинойс; U.С. История железной дороги; сельское хозяйство и сельское хозяйство; переводческие работы; а также обширные коллекции «трехэтажных» романов и книг об эмблемах XIX века, написанных между 1540 и 1800 годами. Библиотека Иллинойса также является одним из участников программы «Наследие биоразнообразия» …

Это коллекция журналов и информационных бюллетеней, посвященных всевозможным играм: аркадным играм, компьютерным играм, консольным играм, а также настольным играм, ролевым играм и другим видам развлечений.Эта коллекция состоит из десятков тиражей журналов, оцифрованных армией анонимных авторов из увядающих стопок старых журналов. В некоторых случаях качество бывает разным из-за редкости проблем. Особые благодарности и признательность выражаем сайтам bombjack.org, …

Диски из шеллака со скоростью вращения 78 об / мин переданы в дар из коллекции Торпа публичной библиотеки Батавии Архиву современной музыки и оцифрованы Джорджем Бладом, LP для Интернет-архива.Поворотный стол используется для оцифровки четырех одновременных записей со скоростью 78 об / мин разными иглами. https://archive.org/details/BTB-10202016 содержит подробную информацию о физических материалах.
Темы: 78 об / мин, Thorpe, ARC, Архив современной музыки
Источник: 78

С 1848 года Оттавский университет является канадским университетом. Расположенный в самом центре столицы страны, университет превратился в динамичный «центр обучения» с общим населением, включая студентов, преподавателей и вспомогательный персонал — 40 000 человек.Крупнейший двуязычный университет в Северной Америке, университет является важным игроком в культурном и экономическом развитии национального столичного региона. Livres de l’Université d’Ottawa L’Université d’Ottawa est …

Коллекция аудиофайлов, на которые ссылается Truyen Audio.org.

Куратор и архивариус, ведающий большими фотографиями, пленками малого формата и архивом эфемерных снимков.Архив содержит более 25000 неподвижных изображений, 500+ 8-мм и 16-мм фильмов, сотни аудиофайлов и тысячи связанных с ними эфемеров, связанных с объемом коллекции.

Как член Open Content Alliance, университетская библиотека Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл вносит цифровой контент в Интернет-архив из нашей коллекции редких книг и коллекции Северной Каролины, включая редкие испанские драмы, ежегодники UNC и Северной Каролины. законодательные материалы.Также представлены другие предметные области, такие как ранние медицинские журналы Северной Каролины и судебные материалы Северной Каролины. Участие UNC в Open Content Alliance составляет …

Журналы по целлюлозе (часто называемые «целлюлозой»), также известные как «криминальное чтиво», относятся к недорогим художественным журналам, издаваемым с 1896 по 1950-е годы. Типичный журнал для целлюлозы имел ширину семь дюймов, высоту десять дюймов, толщину полдюйма и длину 128 страниц.Пульпы печатались на дешевой бумаге с рваными неотрезанными краями. Название «целлюлоза» происходит от дешевой бумаги из древесной массы, на которой печатались журналы. Журналы, напечатанные на более качественной бумаге, назывались …

Коробка и искусство упаковки так же важны, как и любая другая часть программного обеспечения, продаваемого за эти годы; в предыдущие годы компьютерной индустрии он должен был служить всем полем. Это попытки многих групп и отдельных лиц запечатлеть это уникальное произведение искусства, даже когда само программное обеспечение продолжает жить.

Коллекция публикаций начала 17 века о Канаде, написанных и опубликованных канадцами, отсканированных с микрофиш. Полный набор записей метаданных для этой коллекции можно загрузить по адресу: & nbsp; https://doi.org/10.7939/DVN/10710 Коллекция монографий CIHM представляет собой важную часть нашей национальной истории. Это собрание публикаций начала 17 века о Канаде, написанных и опубликованных канадцами.Кому …
Тема: Университет Альберты — Коллекция монографий CIHM

Коллекции из библиотек Массачусетса, архивов, музеев, исторических обществ, школ и других учреждений культурного наследия оцифрованы в партнерстве с Digital Commonwealth и программой Библиотеки Содружества Бостонской публичной библиотеки. Первоначально финансировался за счет гранта Закона о библиотечных услугах и технологиях, администрируемого Советом комиссаров библиотек штата Массачусетс.

Это коллекция журналов, которые можно найти в Архиве. Журналы — это самоиздаваемые некоммерческие издания с обычно небольшими тиражами. Они охватывают широкий круг тем, многие из которых посвящены политике, искусству, творческому письму и теории личности.

Передача книг в формате DAISY в поток Victor Reader

Перед переносом книг в поток Victor Reader обязательно сначала распакуйте файл, если он в формате MP3 или DAISY.Электронные книги не требуют разархивирования.

Для аудиокниг DAISY

1. Найдите и выберите папку с разархивированной книгой DAISY.
2. Скопируйте выбранную папку (Ctrl + C).
3. Подключите кабель Stream к компьютеру с файлами DAISY или вставьте SD-карту в компьютер
4. Найдите карточку и дважды щелкните ее, чтобы открыть.
5. Найдите папку $ VRDTB и откройте ее. Если папки с именем $ VRDTB нет, создайте ее, создав новую папку и переименовав ее в $ VRDTB.
6. Вставьте (Ctrl + V) папку DAISY с книгами в это место и дождитесь, пока компьютер завершит передачу.
7. Следуйте инструкциям, чтобы отключить устройство, безопасно извлекая оборудование.
8. Убедитесь, что книга находится на книжной полке Stream.

Для аудиокниг в формате MP3

Следуйте инструкциям, приведенным выше, за двумя исключениями:

1. Убедитесь, что файлы находятся в одной папке: не вложены, одна папка находится внутри другой. Если папки вложены, переместите все аудиофайлы MP3 в папку верхнего уровня.Когда вы закончите перемещать файлы в одну папку, удалите пустые папки. Если вы пропустите этот шаг, каждая папка будет отображаться как отдельная книга на вашей книжной полке. Например, если в книге есть одна папка на главу, каждая глава будет отображаться как отдельная книга на вашей книжной полке.
2. Поместите аудиокниги в формате MP3 в папку $ VROtherBooks.

Для электронного текста и книг в формате EPUB

Следуйте инструкциям выше, но поместите книги в папку $ VRText.

Дополнительная справка

Дополнительные параметры и справку см. В разделе 1.6 Руководства пользователя Victor Stream.

Для получения дополнительной информации о Victor Reader Stream посетите сайт Humanware.

Дополнительное программное обеспечение для управления файлами в Stream, включая Stream Companion, можно найти на странице поддержки HumanWare.

Мы что-то упустили? Сообщите нам, если вы обнаружите какие-либо ошибки в этих инструкциях, у вас есть предложения по улучшению или вопросы, на которые здесь нет ответа. Вы также можете задавать свои вопросы на форумах нашего сообщества.

binance-spot-api-docs / web-socket-streams.md на главном сервере · binance / binance-spot-api-docs · GitHub

Оглавление , созданное с помощью DocToc

• Базовая конечная точка: wss: //stream.binance.com: 9443
• Доступ к потокам можно получить как в отдельном необработанном потоке, так и в объединенном потоке
• Доступ к необработанным потокам осуществляется по адресу / ws /
• Доступ к объединенным потокам осуществляется по адресу / stream? Streams = / /
• События объединенного потока упаковываются следующим образом: {«stream»: ««, «data»: }
• Все символы для потоков строчные
• Одно соединение с потоком .binance.com действителен только в течение 24 часов; ожидать отключения через 24 часа
• Сервер websocket будет отправлять фрейм ping каждые 3 минуты. Если сервер websocket не получит фрейм pong обратно из соединения в течение 10 минут, соединение будет разорвано. Незапрошенные фреймов pong разрешены.

Ограничения веб-сокетов

• Соединения WebSocket имеют ограничение в 5 входящих сообщений в секунду.Сообщение считается:
  • Рамка PING
  • Рама PONG
  • Контролируемое сообщение JSON (например, подписка, отказ от подписки)
• Соединение с превышением лимита будет отключено; IP-адреса, которые постоянно отключаются, могут быть забанены.
• Одно соединение может прослушивать максимум 1024 потока.

Прямая подписка / Отказ от подписки на потоки

• Следующие данные могут быть отправлены через экземпляр websocket для подписки / отказа от подписки на потоки.Примеры можно увидеть ниже.
• id , используемый в полезной нагрузке JSON, является беззнаковым INT, используемым в качестве идентификатора для однозначной идентификации сообщений, идущих туда и обратно.
• В ответе, если полученный результат равен null , это означает, что отправленный запрос был успешным для запросов, не связанных с запросом (например, подписка / отказ от подписки).

Подписаться на стрим

• Запрос

   {
    "method": "ПОДПИСАТЬСЯ",
    "params": [
      "btcusdt @ aggTrade",
      "btcusdt @ depth"
    ],
    "id": 1
  } 

• Ответ

   {
    "результат": ноль,
    "id": 1
  } 

Отписаться от стрима

• Запрос

   {
    "method": "UNSUBSCRIBE",
    "params": [
      "btcusdt @ depth"
    ],
    "id": 312
  } 

• Ответ

   {
    "результат": ноль,
    "id": 312
  } 

Листинг подписок

• Запрос

   {
    "метод": "LIST_SUBSCRIPTIONS",
    "id": 3
  } 

• Ответ

   {
    "результат": [
      "btcusdt @ aggTrade"
    ],
    "id": 3
  } 

Настройка свойств

В настоящее время единственное свойство, которое может быть установлено, — это то, включены ли полезные нагрузки объединенного потока или нет.Для комбинированного свойства установлено значение false при подключении с использованием / ws / («сырые потоки») и true при подключении с использованием / stream / .

• Запрос

   {
    "method": "SET_PROPERTY",
    "params": [
      "комбинированный",
      правда
    ],
    "id": 5
  } 

• Ответ

   {
    "результат": ноль,
    "id": 5
  } 

Получение свойств

• Запрос

   {
    "метод": "GET_PROPERTY",
    "params": [
      "комбинированный"
    ],
    "id": 2
  } 

• Ответ

   {
    "result": true, // Указывает, что для параметра Combined установлено значение true."id": 2
  } 

Сообщения об ошибках

Сообщение об ошибке	Описание
{«code»: 0, «msg»: «Неизвестное свойство», «id»:% s}	Параметр, используемый в SET_PROPERTY или GET_PROPERTY , был недопустимым
{«code»: 1, «msg»: «Недопустимый тип значения: ожидаемое логическое значение»}	Значение должно быть только истинно или ложно
{«code»: 2, «msg»: «Недействительный запрос: имя свойства должно быть строкой»}	Указанное имя свойства недействительно
{«code»: 2, «msg»: «Недействительный запрос: идентификатор запроса должен быть целым числом без знака»}	Параметр id должен быть предоставлен, или значение, указанное в параметре id , является неподдерживаемым типом
{«code»: 2, «msg»: «Недействительный запрос: неизвестный вариант% s, ожидается один из SUBSCRIBE , UNSUBSCRIBE , LIST_SUBSCRIPTIONS , SET_PROPERTY , столбец GET_PROPERTY , столбец GROPERTY , столбец GROPERTY "}	Возможная опечатка в предоставленном методе или предоставленном методе не соответствует ни одному из ожидаемых значений
{"code": 2, "msg": "Недействительный запрос: слишком много параметров"}	В данных указаны ненужные параметры
{"code": 2, "msg": "Недействительный запрос: имя свойства должно быть строкой"}	Название объекта не указано
{"code": 2, "msg": "Недействительный запрос: отсутствует поле метод в строке 1 столбец 73"}	метод не был предоставлен в данных
{"code": 3, "msg": "Недействительный JSON: ожидаемое значение в строке% s столбец% s"}	Отправленные данные JSON имеют неправильный синтаксис.

Совокупные торговые потоки

Aggregate Trade Streams передает торговую информацию, которая агрегирована для одного ордера получателя.

Имя потока: @aggTrade

Скорость обновления: В реальном времени

Полезная нагрузка:

 {
  "e": "aggTrade", // Тип события
  "E": 123456789, // Время события
  "s": "BNBBTC", // Символ
  "a": 12345, // Совокупный торговый идентификатор
  "p": "0.001", // Цена
  "q": "100", // Количество
  "f": 100, // ID первой сделки
  "l": 105, // ID последней сделки
  "T": 123456785, // Время торговли
  "m": true, // Является ли покупатель маркет-мейкером?
  "M": true // Игнорировать
} 

Торговые потоки

Торговые потоки распространяют необработанную торговую информацию; у каждой сделки есть уникальный покупатель и продавец.

Имя потока: @trade

Скорость обновления: В реальном времени

Полезная нагрузка:

 {
  "e": "trade", // Тип события
  "E": 123456789, // Время события
  "s": "BNBBTC", // Символ
  "t": 12345, // Идентификатор сделки
  "p": "0.001", // Цена
  "q": "100", // Количество
  "b": 88, // Идентификатор заказа покупателя
  "a": 50, // ID заказа продавца
  "T": 123456785, // Время торговли
  "m": true, // Является ли покупатель маркет-мейкером?
  "M": true // Игнорировать
} 

Клайн / Подсвечники

Kline / Candlestick Stream обновляет текущие klines / свечи каждую секунду.

Интервалы графиков Kline / Candlestick:

м -> минуты; ч -> часы; d -> дней; w -> недель; M -> месяцев

• 1 мес.
• 3 мес.
• 5 мес.
• 15 мес.
• 30 кв.м.
• 1ч
• 2 ч.
• 4ч.
• 6ч
• 8ч
• 12ч
• 1d
• 3д
• 1 Вт
• 1M

Имя потока: <символ> @kline_ <интервал>

Скорость обновления: 2000 мс

Полезная нагрузка:

 {
  "e": "kline", // Тип события
  "E": 123456789, // Время события
  "s": "BNBBTC", // Символ
  "k": {
    "t": 123400000, // время начала клина
    "T": 123460000, // время закрытия клина
    "s": "BNBBTC", // Символ
    «i»: «1м», // Интервал
    "f": 100, // ID первой сделки
    "L": 200, // ID последней сделки
    «о»: «0.0010 ", // Цена открытия
    "c": "0.0020", // Цена закрытия
    "h": "0.0025", // Максимальная цена
    "l": "0.0015", // Низкая цена
    "v": "1000", // Объем базового актива
    "n": 100, // Количество сделок
    "x": false, // Эта линия закрыта?
    "q": "1.0000", // Котировать объем актива
    "V": "500", // Тейкер покупает объем базового актива
    "Q": "0.500", // Тейкер покупает котировку объема актива
    «B»: «123456» // Игнорировать
  }
} 

Мини-тикер-поток с индивидуальным символом

24-часовая статистика мини-тикера в скользящем окне.Это НЕ статистика дня UTC, а 24-часовое скользящее окно за предыдущие 24 часа.

Имя потока: @miniTicker

Скорость обновления: 1000 мс

Полезная нагрузка:

 {
    "e": "24hrMiniTicker", // Тип события
    "E": 123456789, // Время события
    "s": "BNBBTC", // Символ
    "c": "0.0025", // Цена закрытия
    "o": "0.0010", // Цена открытия
    "h": "0.0025", // Максимальная цена
    «l»: «0.0010 ", // Низкая цена
    "v": "10000", // Общий объем торгуемых базовых активов
    "q": "18" // Общий объем торгуемого актива котировки
  } 

Стрим мини-тикеров всех рынков

24-часовая статистика мини-тикера в скользящем окне для всех символов, которые изменились в массиве. Это НЕ статистика дня UTC, а 24-часовое скользящее окно за предыдущие 24 часа. Обратите внимание, что в массиве будут присутствовать только измененные тикеры.

Имя потока: ! MiniTicker @ arr

Скорость обновления: 1000 мс

Полезная нагрузка:

 [
  {
    // То же, что и  @miniTicker payload
  }
] 

Потоки тикеров отдельных символов

24-часовая тикерная статистика в скользящем окне для одного символа.Это НЕ статистика дня UTC, а 24-часовое скользящее окно за предыдущие 24 часа.

Имя потока: @ticker

Скорость обновления: 1000 мс

Полезная нагрузка:

 {
  "e": "24hrTicker", // Тип события
  "E": 123456789, // Время события
  "s": "BNBBTC", // Символ
  "p": "0.0015", // Изменение цены
  "P": "250.00", // Процент изменения цены
  "w": "0,0018", // Средневзвешенная цена
  «х»: «0.0009 ", // Первая сделка (F) -1 цена (первая сделка до 24-часового скользящего окна)
  "c": "0.0025", // Последняя цена
  "Q": "10", // Последнее количество
  "b": "0.0024", // Лучшая цена предложения
  "B": "10", // Лучшая ставка
  "a": "0.0026", // Лучшая цена предложения
  "A": "100", // Количество наилучшего предложения
  "o": "0.0010", // Цена открытия
  "h": "0.0025", // Максимальная цена
  "l": "0.0010", // Низкая цена
  "v": "10000", // Общий объем торгуемых базовых активов
  "q": "18", // Общий объем торгуемого актива котировки
  "O": 0, // Время открытия статистики
  "C": 86400000, // Время закрытия статистики
  "F": 0, // ID первой сделки
  "L": 18150, // Идентификатор последней сделки
  "n": 18151 // Общее количество сделок
} 

Все тикеры рынка

24-часовая тикерная статистика в скользящем окне для всех символов, которые изменились в массиве.Это НЕ статистика дня UTC, а 24-часовое скользящее окно за предыдущие 24 часа. Обратите внимание, что в массиве будут присутствовать только измененные тикеры.

Имя потока: ! Ticker @ arr

Скорость обновления: 1000 мс

Полезная нагрузка:

 [
  {
    // То же, что и  @ticker payload
  }
] 

Потоки тикеров отдельных символов

Отправляет любое обновление для лучшей цены предложения или предложения или количества в режиме реального времени для указанного символа.

Имя потока: @bookTicker

Скорость обновления: В реальном времени

Полезная нагрузка:

 {
  "u": 400
7, // updateId книги заявок
  "s": "BNBUSDT", // символ
  "b": "25.351
", // лучшая цена предложения
  "B": "31.21000000", // кол-во лучшей ставки
  "a": "25.36520000", // лучшая цена предложения
  "A": "40.66000000" // количество наилучшего запроса
} 

Стрим всех тикеров книг

Добавляет любое обновление для лучшей цены предложения или предложения или количества в режиме реального времени для всех символов.

Имя потока: ! BookTicker

Скорость обновления: В реальном времени

Полезная нагрузка:

 {
  // То же, что и  @bookTicker payload
} 

Потоки частичной книжной глубины

Верхние <уровни> ставок и запросов, продвигаемые каждую секунду. Допустимые <уровни> : 5, 10 или 20.

Имена потоков: @depth OR @depth @ 100ms

Скорость обновления: 1000 мс или 100 мс

Полезная нагрузка:

 {
  "lastUpdateId": 160, // ID последнего обновления
  "bids": [// Ставки будут обновлены
    [
      «0.0024 ", // Уровень цен будет обновлен
      "10" // Количество
    ]
  ],
  "asks": [// Просит обновиться
    [
      "0.0026", // Уровень цен будет обновлен
      "100" // Количество
    ]
  ]
} 

Diff. Глубина потока

Обновление цены книги заказов и глубины количества, используемых для локального управления книгой заказов.

Имя потока: <символ> @ глубина ИЛИ <символ> @ глубина @ 100 мс

Скорость обновления: 1000 мс или 100 мс

Полезная нагрузка:

 {
  "e": "depthUpdate", // Тип события
  "E": 123456789, // Время события
  "s": "BNBBTC", // Символ
  "U": 157, // ID первого обновления в событии
  "u": 160, // Окончательный идентификатор обновления в событии
  "b": [// Ставки будут обновлены
    [
      «0.0024 ", // Уровень цен будет обновлен
      "10" // Количество
    ]
  ],
  "a": [// Просит обновить
    [
      "0.0026", // Уровень цен будет обновлен
      "100" // Количество
    ]
  ]
} 

Как правильно управлять локальной книгой заказов

1. Откройте поток на wss: //stream.binance.com: 9443 / ws / bnbbtc @ depth .
2. Буферизируйте события, которые вы получаете из потока.
3. Получите снимок глубины из https: // api.binance.com/api/v3/depth?symbol=BNBBTC&limit=1000 .
4. Отбросить любое событие, где u <= lastUpdateId в моментальном снимке.
5. Первое обработанное событие должно иметь U <= lastUpdateId +1 AND u > = lastUpdateId +1.
6. При прослушивании потока U каждого нового события должны быть равны u +1 предыдущего события.
7. Данные в каждом событии — это абсолютное количество для уровня цен.
8. Если количество равно 0, удалите уровень цен.
9. Получение события, удаляющего уровень цены, которого нет в вашей локальной книге заказов, может произойти и является нормальным явлением.

Лучшие книги о потоках сознания

Что мы имеем в виду, когда говорим о «потоках сознания»?

Моя книга, Голоса внутри , рассказывает о явлении, о котором сообщают многие: о том, что они создают, участвуют и слушают внутренний разговор или внутренний монолог, вербальный поток сознания.Не все сообщают об этом, у некоторых людей мышление кажется очень визуальным или в нем отсутствуют какие-либо сенсорные элементы. Но многие люди отождествляют себя с мыслью, что мы много времени говорим сами с собой. Мы либо разговариваем сами с собой совершенно беззвучно в голове, либо иногда говорим сами с собой вслух. Есть веские основания полагать, что все это — части одного и того же явления.

Это действительно сложная вещь для научного изучения. Вы говорите о чьих-то внутренних личных разговорах.Что изменилось за последние 20 лет или около того, так это то, что у нас появились лучшие методы и методы, как психологические, так и нейробиологические, для достижения этой цели.

«Вы можете принять участие в этих вымышленных внутренних диалогах, и вы можете стать кем-то другим»

Часто, когда вы говорите на эту тему, люди начинают отвечать вам о «внутреннем голосе», и я избегаю этого термина, потому что он расплывчатый и метафорический, как я говорю довольно в начале книги. Термин «внутренний голос» используется для обозначения всего, от инстинктов до художественного вдохновения.Ученые не используют этот термин. Я считаю более полезным сосредоточиться на чем-то, о чем вы можете быть более конкретны, используя такие термины, как «внутренняя речь», «внутренний монолог» или «внутренний диалог».

Вы написали два романа, и в этом списке три романа. Какая связь между голосом романа и внутренними голосами, которые вы описываете?

Старайтесь избегать термина «внутренний голос». «Внутренняя речь» — правильный термин. Во-первых, это не единый голос; это голоса.Я думаю, что в нашем сознании есть голоса. В отношении литературы термин «голос» используется самым разнообразным образом. Когда такие писатели, как Джойс или Вульф, пытаются изобразить кого-то в речи — посредством внутреннего монолога или потока сознания, — существуют абсолютные связи между тем, что изучают психологи, и тем, что эти писатели воплощают в жизнь на странице.

Но есть еще один способ использования внутреннего голоса по отношению к письму. Если вы поговорите с писателем о том, чтобы найти его или ее голос, вы получите стандартный ответ писателя о том, откуда исходит их творчество.Но если вы скажете писателям: «Вы слышите голоса своих персонажей? Они на самом деле говорят? Вы их слышите? », А затем вы говорите им:« Расскажите мне, на что это похоже », после чего вы можете перейти к чему-то более конкретному, и я думаю, гораздо более интересному. Это то, что мы пытались сделать в нашем исследовании. Хорошо, это клише, что сценаристы слышат голоса своих персонажей, давайте попробуем выяснить: действительно ли они слышат голоса своих персонажей, и если да, то на что это похоже?

«Эти голоса активируются, когда мы читаем, и писатели играют с ними во всевозможные игры»

Если Джойс, например, пытается изобразить Леопольда Блума в монологе, то — если он успешно справляется с этой задачей — когда вы читаете Ulysses , вы услышите этот голос, резонирующий в вашей голове.Итак, другой важной частью этого проекта для меня было размышление о том, какое влияние писатели оказывают на своих читателей. Когда мы читаем, слышим ли мы эти голоса в нашей голове? Есть интересная наука, показывающая, что да, эти голоса активируются, когда мы читаем, и писатели играют с ними во всевозможные игры. Это один из основных способов, которыми они создают свои эффекты и доставляют нам удовольствие, которое мы получаем от чтения.

Значит, эти голоса стали частью нас?

Вы можете принять участие в этих вымышленных внутренних диалогах и стать кем-то другим.Например, вы можете проникнуть в ум Стивена Дедала. Вы действительно можете быть им, вы можете думать его мыслями, и вы можете ходить туда, куда он ходит. Вы можете стать Леопольдом Блумом в конце Ulysses , вы можете стать Клариссой Дэллоуэй, вы можете стать Мэри Хулиган, лежащей в ее постели в фильме Эдны О’Брайен « Night ». Вы можете стать историей, но тогда вы можете вернуться к тому, кто вы есть. И это клише, что писатели дают нам возможность быть отличными от нас, они переносят нас в другие миры.Конечно, есть, и делают это разными интересными способами. Один из способов сделать это — наполнять наши головы голосами.

Почему Ulysses (1922) в вашем списке?

Он рассматривается как архетипический роман о потоке сознания. Имея больше амбиций, чем, возможно, любой другой писатель, Джойс пытается вовлечь нас в внутренние монологи и диалоги Леопольда Блума, Молли Блум и Стивена Дедала.Не он изобретал технику. Он считает, что французский писатель Эдуард Дюжарден в романе 1880-х годов начал исследовать эту технику, но другие утверждали, что поток стилей сознания начался намного раньше. Фактически, термин «поток сознания» впервые появился в литературе при обсуждении творчества британской писательницы Дороти Ричардсон.

Значит, это не Джойс изобрел, но он заставляет это процветать самым необычным образом. Меня особенно интересует, как он изображает внутреннюю речь.Он дает нам поток сознания, который не похож на стандартный романистический рассказ. Он пытается уловить те качества, которые вы заметили бы, если бы послушали чью-то внутреннюю речь.

«Если Джойс пытался изобразить внутреннюю речь такой, какая она есть на самом деле, он также должен был осознавать, что это невыполнимая задача»

Это прекрасно сочетается с психологической работой по развитию внутренней речи, которая меня вдохновила. Например, одна теория утверждает, что внутренняя речь развивается из социальных диалогов: она должна иметь диалогическое качество.Когда вы разговариваете с собой, это действительно должно быть похоже на разговор с самим собой. Вы можете увидеть это в отрывках из монолога Леопольда Блума. Он на самом деле находится в диалоге. Он разговаривает сам с собой, задает себе вопросы, а затем отвечает на них; делать заявления, а затем комментировать их.

Еще одна особенность внутренней речи называется сокращением. Когда вы сидите в гостиной поздно ночью и слышите снаружи громкий треск, вы не говорите себе: «Кот опрокинул мусорный бак», вы просто говорите себе: «Кот» или , ‘мусорное ведро.Таким образом вы сокращаете то, о чем думаете, по разным причинам, включая тот факт, что вы уже многое знаете о теме разговора, так что вы можете сократить ее вот так. И снова Джойс изображает это совершенно красиво, особенно во внутреннем диалоге Леопольда Блума.

Это похоже на попытку точного описания того, как мы воспринимаем наш разум. Если вы посмотрите на предыдущие романы, в которых использовались такие техники, как свободный косвенный дискурс или даже просто повествование от первого лица, можно ли сказать, что история романа — это попытка достичь такой точности?

Я думаю, что это определенно историческая история.Я думаю, ты сможешь доказать это. Что интересно, некоторые люди, возможно, довольно много, отвергают взгляд Джойсана на внутренний диалог. Они говорят: «На самом деле, я не думаю, что моя внутренняя речь такая». И тогда, конечно, вы попадаете в увлекательные научные вопросы о том, как мы можем узнать, на что похожа внутренняя речь людей. Я думаю, что это открытый вопрос, и на самом деле, когда мы подходим к обсуждению двух других романов, причины выбора этих трех романов настолько наглядны, что эти три писателя пытаются сделать что-то похожее, но делают это совершенно по-разному. способами.

Говорит ли это об индивидуальной природе внутренней речи или о различиях в стилях письма?

Ну писатели конечно очень разные, слава богу. Я думаю, также стоит отметить, что даже если Джойс пытался изобразить внутреннюю речь такой, какая она есть на самом деле, он также должен был осознавать, что это невыполнимая задача. Хотя бы потому, что, если бы он действительно смог изобразить внутреннюю речь Леопольда Блума, это, вероятно, было бы совершенно непонятно. Я уверен, что если бы я мог прислушиваться к вашей внутренней речи, я бы действительно не понял ее смысла.То, что дает нам Джойс, — это то, что воссоздано или представлено таким образом, чтобы сделать чтение приятным. Но, конечно, даже в пределах Ulysses вы получаете эту изменчивость. Внутренняя речь Молли Блум действительно сильно отличается от речи Леопольда, не так ли? Разные люди будут разговаривать сами с собой по-разному, и, конечно же, у писателей будут разные подходы к этому.

И все же роман — это художественная форма, наиболее близкая к попытке его записать.

Трудно увидеть, что какой-либо другой вид искусства пытается делать именно это, и у великих романистов-модернистов начала 20 века этот эксперимент достигает апогея.

Рассел Т. Херлберт и Эрик Швицгебель,

Читать

Давайте поговорим о следующей книге Рассела Т.Работа Херлбёрта и Эрика Швицгебеля «Описание внутреннего опыта»? (2007).

В последние несколько лет мне посчастливилось работать с Расселом Херлбёртом. Он один из самых выдающихся ученых, с которыми мне когда-либо приходилось работать. Он тот, кто десятилетиями плыл против течения. Он попытался описать внутренний опыт так, как многие люди считают невозможным, в то время как тенденции в психологии и нейробиологии движутся в противоположном направлении. Он делает это, используя метод, который он называет «описательной выборкой опыта», который работает очень просто: вы носите с собой этот маленький пейджер и носите наушник, и время от времени он срабатывает.Вы сообщаете о том, что произошло непосредственно перед звуковым сигналом.

Это действительно непростая задача. Когда люди делают это впервые, это чушь. Но примерно через 4 или 5 дней большинство людей действительно становятся хорошими. Я видел это много раз. В первый день люди складывают все эти предубеждения и мифы, мифологии о самом себе и просто возвращают их интервьюеру, а затем интервьюер говорит: «Нет, мне не нужны ваши предубеждения или теории о том, о чем вы думали. Я хочу как можно лучше описать этот крошечный момент переживания, а не момент до него или момент после него.Именно в этот момент ». Мы провели исследование с использованием этого метода в Берлине пару лет назад и опубликовали данные, включая первую в истории интеграцию с МРТ. Мы смогли посмотреть, о чем люди сообщают, используя этот метод, и сопоставить это с активацией их мозга.

Получайте еженедельный информационный бюллетень Five Books

Это одна из самых интересных книг о природе сознания, которую вы можете прочитать. У него необычная структура. Это история одной женщины и ее выборки посредством описательной выборки опыта в течение пяти дней, в которой подробно рассказывается о том, что она сказала об этом моменте опыта, как она стала лучше применять метод и сообщать о своем опыте с помощью увлекательные научные и философские размышления, углубляющиеся в некоторые из описываемых ею явлений.Но, что наиболее важно, книга построена как диалог между двумя людьми: Рассом, изобретателем этого метода и поборником этого подхода, и Эриком Швицгебелем, философом, получившим широкую известность как скептически относится к самоанализу. Ни один из них не выигрывает у другого, но по пути у них возникает необычная дискуссия: красиво написанная, абсолютно убедительная и проницательная.

Миссис Дэллоуэй Вирджинии Вульф.Это ваш второй модернистский роман, опубликованный в 1925 году. Почему он в списке?

Это одна из книг, которая приходит на ум, когда люди говорят о романе о потоке сознания. Я хотел сравнить его с Ulysses , потому что это очень интересное сравнение и контраст. У вас похожая структура: эта женщина из высшего общества Кларисса Дэллоуэй готовится к вечеринке. Все, что на самом деле делает эта книга, — это следует за ней и некоторыми другими персонажами, которые блуждают по Лондону в течение одного дня.Эта структура явно соответствует Ulysses , но книга читается совсем по-другому.

«Септимус Смит однажды слышит пение птиц по-гречески; то же самое случилось с Вульфом »

Одно интересное отличие, которое я обнаружил, заключается в том, что подход Джойса заключается в том, чтобы заглянуть в перспективу и овладеть ею. Мне как читателю это очень нравится. Я там, я Стивен Дедал на тот период времени. Вульф интересуется пересечениями между умами. Она пытается показать, как умы переплетаются друг с другом.Я думаю, что Джойс более амбициозен, просто изображая содержание сознания, тогда как Вульф больше ограждает себя, используя такие фразы, как он думал, подумала она, более старомодные конструкции. Но то, что Вульф дает нам то, чего нет у Джойс, — это психопатология. Персонаж Септимус Смит травмирован своим опытом Великой войны, особенно смертью своего друга Эванса, и вы видите, как Смит галлюцинирует. Например, увидеть, как скай-терьер в какой-то момент превращается в человека.

Меня особенно интересует переживание голоса или слуховых вербальных галлюцинаций, и Вульф была тем, кто действительно имел эти переживания, писал о них и цитировал их трагически в своем самоубийственном письме.Септимус Смит однажды слышит пение птиц по-гречески, и то же самое случилось с Вульфом. Это опыт, о котором она рассказала сама.

Далее идет книга Уильяма Джеймса « Принципов психологии», , опубликованная в 1890 году.

Джеймс ввел термин «поток сознания». У него были интересные вещи, которые он рассказал о том, как наш опыт работает подобным потоку образом, и как различные части нашего опыта выходят на передний план, а затем уходят на задний план по мере того, как мы движемся. от мысли к мысли.

На самом деле он не так часто использует термин «поток сознания» — он больше использует «поток мысли», но ему приписывают создание этого термина. Он выдающийся психолог и философ. Он, вероятно, самый влиятельный психолог всех времен, если вы посмотрите на различные потоки мыслей, на которые он повлиял, если только мы не считаем Фрейда психологом. Как эмпирический психолог, размышляющий о когнитивном механизме, он несравненен. Его не читают так много, как следовало бы.Каждый студент-психолог должен прочитать Джеймса.

«Уильям Джеймс, вероятно, самый влиятельный психолог всех времен»

У него такое большое сердце, как у ученого. Он пишет о механизмах потока сознания красиво, увлекательно, литературно, богато, но не игнорирует другие аспекты опыта. Его знаменитая работа посвящена различным религиозным переживаниям. Многие люди в наши дни просто отклонили бы это как не то, чему мы должны заниматься как психологи.Джеймс серьезно относится к религиозным переживаниям, как и к целому ряду других переживаний.

Он также сказал очень важные вещи о методологии изучения ума. Это необыкновенное произведение и обязательное чтение для студентов-психологов, хотя этой книге уже более ста лет.

Ваша последняя книга — « Ночь » Эдны О’Брайен (1972). Почему вы выбрали именно его?

Эдна О’Брайен — одна из величайших писателей, живущих на этом языке, и этот необыкновенный короткий роман 1972 года давно не печатался.Его переиздали пару лет назад. В любом случае я бы выбрал его, но по сравнению с Ulysses и миссис Дэллоуэй он дает нам совершенно другой подход к изображению потока сознания. Нет ничего, что могло бы быть более потоком сознания, чем этот роман. У вас есть эта женщина, Мэри Хулиган, которая лежит одна на кровати с балдахином. Она только что приняла таблетку, чтобы уснуть, занавески задернуты, она наедине со своими мыслями. То, как она перемещается, как она путешествует внутри на протяжении определенного периода времени в романе, невероятно.

«Она упивается сознанием, памятью, языком, способностью человеческого разума искать связи в темноте»

С помощью Джойса у вас есть эта попытка изобразить, как бы звучала внутренняя речь человека, если бы вы могли вставить микрофон в его голову. С Mrs Dalloway у вас есть эта попытка организовать множественность умов, умов во взаимодействии. С Эдной О’Брайен у вас будет больше возможностей для путешествия по памяти, вот и все. Поток сознания Мэри Хулиган включает в себя эти необычайно запутанные рассказы и воспоминания.Она думает о своем детстве в городке Куз. Маленькие вещи вызывают новые воспоминания. В какой-то момент она видит перышко на кровати, и это запускает связи. В другой раз ей снится заварной крем. Она вспоминает свою мать и ее похороны и изображает похороны как довольно комическое событие. Она вспоминает всевозможные сексуальные контакты, которые были воодушевляюще честными и откровенными. Это необычайно сексуально честно для того периода. И она просто упивается сознанием, памятью, языком, способностью человеческого разума искать связи в темноте, связи с другими людьми, но также и искать свой собственный смысл, стремиться провести нить жизни. вместе.

Я хотел кое-что спросить, но теперь это ускользнуло. Может быть, это указывает на то, как работает внутренняя речь. Есть ли антагонизм между тем, что происходит, когда мы пытаемся сказать что-то членораздельно, и внутренней речью?

Думаю, да. Часто, когда вы спрашиваете людей об их внутреннем переживании, они говорят, что это не может быть просто связано так, как вы можете передать высказывание. Тогда возникает вопрос, является ли это языком? Это какой-то другой вид общения «я» с собой? И, конечно, вы обнаружите это, когда попросите людей описать моменты переживания в мельчайших деталях.Они говорят: «Послушайте, нет слов. Нет слов. Нет изображений. Есть только мысль. Это просто опыт ».

У Русс есть термин для этого; он называет это «несимволизированным мышлением». Это вид мышления, который происходит без каких-либо символов. В нем нет слов. И мне интересно, действительно ли часть этого материала является вашей внутренней речью, которая была так тщательно сжата и сокращена, например, как Джойс изображает Блум в урезанной, телеграфной, сжатой, сжатой речи.Может быть, когда этот процесс достигнет своего конечного конца, вы получите что-то, что есть в речи, но почти все в его языке было удалено из него. Я действительно не знаю, что это за штука. Не знаю, язык ли это. Психолог дал бы один ответ, философ — другой. Может быть, то, что вы в итоге получите, будет просто другим видом мышления, другим видом мысли. Это действительно увлекательные вопросы, но я думаю, что нам нужно их задавать, и литература дает нам действительно интересный путь к ним.

Five Books стремится обновлять свои рекомендации по книгам и интервью. Если вы участвуете в интервью и хотите обновить свой выбор книг (или даже то, что вы о них говорите), напишите нам по адресу [email protected]

Интервью Five Books стоит дорого производить.Если вам понравилось это интервью, поддержите нас, пожертвовав небольшую сумму.

Скачать и потоковое | Публичная библиотека Элмхерста

← проведите по экрану для просмотра всей таблицы →

Электронные аудиокниги + электронные книги
	Сервис	Правила займа	Приложения	Справка
		Кредит на 2 недели 10 касс 25 отсеков	Приложения для iOS и Android
		До 3 недель 10 касс 10 отсеков	Libby для iOS и Android, Overdrive для Kindle Fire
		Кредит на 3 недели 15 касс в месяц	Приложения для iOS и Android
eMagazines
	Сервис	Правила займа	Приложения	Справка
		До 2 недель Неограниченные кассы Не нужно ждать!	Libby для iOS и Android, Overdrive для Kindle Fire
		Без срока действия Неограниченные кассы Не нужно ждать!	Приложения для iOS и Android
Электронная музыка
	Сервис	Правила займа	Приложения	Справка
		5 загрузок в неделю 7 часов стриминга в день	Приложения для iOS и Android
		Кредит на 1 неделю 15 касс в месяц	Приложения для iOS и Android
		Продолжительность сеанса потоковой передачи	Приложения для iOS и Android
Электронные газеты
	Сервис	Правила займа	Приложения	Справка
		Сроки займа различаются Неограниченные кассы Не нужно ждать!	Приложения для iOS и Android
eVideo
	Сервис	Правила займа	Приложения	Справка
			Приложения для iOS, Android, Chromebook, Ридеры, Kindle, Kobo, MP3-плееры, Nook, Windows
		До 3 дней 15 касс в месяц	Приложения для iOS, Android, Apple TV, Fire TV, Roku, Android TV, Alexa
		3 дня 15 касс в месяц	Приложения для iOS, Android, Apple TV, Kindle Fire, Chromecast

Инструкции для держателей карт EPL для конкретных устройств

В зависимости от вашего устройства могут быть некоторые нюансы или изменения.