Содержание

Красивые мужчины: список самых стильных россиян

Наш список – это вовсе не рейтинг, а пьедестал, где каждый занимает первое место. А цифры рядом с именами просто помогают нам не сбиться со счета.

50. ФИЛИПП ЯНКОВСКИЙ

Режиссер, актер

Янковский выглядит так, как выглядел бы Дориан Грей, случись ему освободиться от своего проклятия и зажить нормальной человеческой жизнью: строгие черные пиджаки, идеально белые рубашки и опыт пережитого во взгляде.

49. ЗИЯВУДИН МАГОМЕДОВ

Бизнесмен

Принял эстафетную палочку от Джанни Аньелли, Аристотеля Онассиса и прочих представителей большого бизнеса и выразителей столь же большого стиля. Идеальные костюмы, сдержанный casual – не к чему придраться, да и совершенно не хочется.

48. Александр Винокуров

Бизнесмен

«Белоснежная улыбка, спортивный образ жизни и пристрастие к кашемировым кардиганам и рубашкам button-down владельца телеканала «Дождь» и сети клиник «Чайка» давно определили появление Винокурова­ в этом списке».

Галина Мазаева, старший редактор отдела «Стиль жизни» GQ

47. Илья Лагутенко

Певец, музыкант

Многие российские музыканты относятся к своим образам как к сценическим костюмам, которые полагается постоянно менять. Илья же, напротив, весьма последователен в своем стиле. Романтическая челка, тельняшки, шарфики, приталенные пиджаки, разнообразные свитшоты – как все началось, так и продолжается.

46. Павел Тё

Бизнесмен

Совладелец Capital Group, компании, которая не боится смелых архитектурных решений, выказывает столько же отваги и в стиле. Надеть оранжевые кроссовки с клетчатыми брюками – это для него в порядке вещей. Впрочем, официальный дресс-код ему также подвластен.

45. Вадим Аминов

Бизнесмен

Выглядит как любой уважаемый бизнесмен – костюм­ы, часы, начищенные ботинки. Но важно не столько «в чем?», сколько «где?». Аминов был замечен автором этих строк в партере Большого театра. Подобный эпизод нужно списывать не на случайность, а на признак хорошего вкуса.

44. Максим Каширин

Бизнесмен

Человек, который любит вино и разбирается в нем (а Максим разбирается, будучи одним из главных московских импортеров), просто не может выглядеть плохо. Вино – это сама жизнь, сам стиль, сама элегантность. Таков и Каширин.

43. Игорь Верник

Актер

В соревновании за право называться лучшим образцом стиля casual Верник, безусловно, занял бы первое место. Никто не умеет сочетать бежевые брюки карго с черными официальными ботинками, а бейсболки с пиджаками так, как это делает он. Однако даже это меркнет в сравнении с его улыбкой, на которой, как смокинг на вешалке, держится весь его стиль.

42. Игорь Григорьев

Музыкант

«В середине 1990-х он запустил модный журнал и курировал стиль почти во всех клипах. За что бы он ни брался, все становилось стильным: музыка, одежда, манера­ вести беседу. Прошло 20 лет, но для меня Игорь Григорьев остается на пике».

Вадим Галаганов, редактор­ отдела моды GQ

41. L’One

Певец

Чистый и внятный образчик хип-хоп-стиля, представляю­щий собой хитрый замес из Фаррелла, Канье Уэста, ASAP Rocky и тому подобных уважаемых людей. Шляпы, шерстяные шапочки, кроссовки Air Jordan (уважение), свитшоты, цепочки и собственные стилистические находки вроде шелкового платка, пропущенного под бейсболку. Нормальный, короче, парень.

40. Константин Ремчуков

Журналист, бизнесмен

Принадлежит к числу людей, искренне любящих жизнь, в том числе в материальных проявлениях. Ему приятны запах кофе, рычание дорогого автомобиля, благородная потертость твида, мягкость кашемира и затейливый узор шелкового галстука.

39. Кирилл Серебренников

Режиссер

Сложно всерьез дискутировать о стиле Серебренникова – равно как и о стиле Набокова, Шнитке или Тициана. Весь он – в их романах, в их симфониях, в их полотнах. И с вечностью у этой стилистической разновидности совсе­м иные отношения.

38. Петр Аксенов

Ювелир

«Вчера вы видели Петра на прогулке по Петербургу в образе аристократа XIX века, сегодня он совершает пробежку в центральном парке Нью-Йорка, а завтра вы встретитесь в Лондоне на выставке современного искусства, и везде Петр будет выглядеть органично».

Маша Федорова, главный редактор Glamour

37. Сергей Рябцов

Бизнесмен

Представляет интеллигентную сторону российского бизнеса­ – хипстерска­я щетина, небреж­ный пробор, умный взгляд, притаившийся за дорогой оправой очков, и рубашка с демократично, как у Барака Обамы, подвернутыми рукавами.

36. Сергей Полунин

Танцовщик

«Днем – кожаные куртки и футболки, благодаря харизме плохого парня, рокера, они сидят небрежно и круто. А вечеро­м – смокинги: за счет балетной выправки и осанки смотрятся­ идеально».

Виктория Давыдова, главный редактор Vogue


35. Ян Яновский

Предприниматель

«Едва ли не лучше всех выполняет правило dress for the occasion. Когда надо, одет как московский тусовщик (черный бархатный пиджак, джинсы, кроссовки). Когда надо – как профессор Кембриджа (серый костюм-тройка, бабочка)».

Ким Белов, главный редактор GQ

34. Владимир Спиваков

Дирижер

Образ, какой выковывается годами и не имеет ничего общего с брендам­и, трендами и всем подобным. Черный костюм, белая рубашка – и та неуловимая энергия, которая отличает большой стиль от моды.

33. Василий Бархатов

Режиссер

Внешностью своей напоминает мэра Лондона Бориса Джонсона. Однако в отличие от него не ограничивает себя официальными костюмами и предпочитает более яркие цвета: бирюзовый, оранжевый, желтый. Сразу видно – человек искусства.

32. Павел Табаков

Актер

Вопреки мнению завистников, актерские династии хороши тем, что из поколения в поколение в них передается не только талант, но и внимательное отношение к своему стилю. Сын Олега Табакова Павел – не исключение.

31. Александр Оганезов

Ресторатор

Русские мужчины склонны придумать правила и следовать им с упорством фанатиков. «После тридцати пяти носить кеды странно», «клетчатая рубашка – это несерьезно», «кроссовки с пиджаком – для подростков». Оганезов же на эти правила плюет. И правильно делает, поэтому и выглядит таким довольным.

30. Антон Беляев

Певец, музыкант

Насколько легко и непринужденно Антон завоевал уши, глаза и сердца миллионов зрителей Первого канала, настолько же легким и непринужденным выглядит и его стиль одежды – современный городской casual, респектабельность с легким намеком на былой разгул.

29. Зураб Церетели

Скульптор

«Человек, каких больше не делаю­т: только он может надет­ь ярко-синий костюм-тройку или перстень с опалом величиной с голову ребенка и выглядеть не только уместно, но даже обаятельно».

Ким Белов, главный редактор GQ

28. Александр Соркин

Предприниматель

Воплощение московского стиля нулевых, наше­го­ золотого путин­с­кого века: бритая голова, пиджа­к в клетку, ироничес­кая ухмылка и рубаш­ка, расстегнутая на груди. Безотказно рабо­та­ющая­ комбинация.

27. Александр Павлов

Генеральный менеджер ЦУМа

Выгляд­ит в полном соответ­ствии со своей должность­ю – всем прочим­ видам одежды предпочита­ет костюмы. Обладает не только идеальным гардеробом, но и безу­пречными манерами.

26. Вадим Ясногородский

Бизнесмен

«Денди с парижским оттенком, эстет, бонвиван, фланер, коносьер, бывший директор отдела моды GQ и поклонник Эди Слимана времен Dior – в общем, что и говорить, целиком наш человек».

25. Дмитрий Разумов

Предприниматель

Будучи одним из бли­жайших соратников Михаила Прохорова, Дмитрий вынужден оставаться в рамках, предписанных бизнес-этикетом, – однако это ни в коей степени не ограничивает его стиль, а, наоборот, подчеркивает.

24. Илья Давыдов

Медиаконсультант

Светский лоск, светский блеск, светский шик – вот это вот все. Илья Давыдов безошибочно узнается в московской толпе по своему идеально уложенному пробору, ­мягким вкрадчивым ­манерам и похвальной склонности к черному цвету.

23. Константин Хабенский

Актер

«Строгие костюмы, black tie и прочие­ джеймс-бондовские­ штучки идут Хабенскому в меньшей степени, чем стиль домашнего затворника-интеллектуа­ла – очки, водолазки и объемные вязаные кардиганы. Впрочем, так он чаще всего и одевается».

22. Фрол Буримский

Управляющий партнер Ulyana Sergeenko

Жаккардовый пиджак, рубашка из хлопка, шерстяные брюки с деталями из атласа, все Gucci

«Фролу нужно было родиться в XIX веке – визитка с бутоньеркой была бы ему к лицу. В наши дни этот немного театральный стиль выделяет его из монохромно-черно­й массы коллег по модной индустрии».

Филипп Власов, директор отдела моды GQ

21. Леонид Парфенов

Журналист

Не углубляясь в анализ парфеновского стиля, отметим, что очень скучаем не только по его фирменной интонации и вдумчивой работе с фактурой, но также по стилистическим экзерсисам вроде твидовых пиджаков и кашемировых пальто в пол.

20. Антон Златопольский

Продюсер

Большинство российских мужчин с длинными волосами выглядят как ресторанные музыканты, одолеваемые просьбами сбацать «Мурку». Антон же носит эту прическу с достоинством и напоминает жителя Милана, попавшего в объектив уличного фотографа.

19. Данила Козловский

Актер

Главный русский актер прошедшего года, он глубоко сосредоточен на своей профессии и, очевидно, в гробу видал все эти модные штучки вроде трендов, которые только отвлекают от настоящего дела. Однако именно это и придает его стилю цельность и глубину.

18. Олег Кононов

Тренер

«Сшитые на заказ костюмы, поднятые воротники, джинсовые рубашки с галстуком. Самый хорошо одетый человек во всей российской футбольной индустрии».

Ким Белов, главный редактор GQ

17. Михаил Куснирович

Основатель Bosco di Ciliegi

Каким-то фантастическим образом сумел совместить несовместимое – советскую эстетику и нефтяную буржуазность. Шапочка с помпоном и костюм-тройк­а смотрятся на нем одинаково органично.

16. Владимир Познер

Журналист

«Владимир Владимирович хорошо одет всегда, причем всегда продуманно, просто и уместно. Похвально, что в плане стиля Познер держит руку на пульсе, его можно увидеть не только с олдскульным шейным платком, но и в ярко-­желтых галошах или сером худи».

Филипп Власов, директор отдела моды GQ

15. Эмин Агаларов

Бизнесмен и музыкант

Судя по всему, ролевой моделью бизнесмена и музыканта Эмина является Фрэнк Синатра с его безупречными костюмами, галстуками, шляпами и местом на музыкальном олимпе. Может, успеха Синатры Эмин пока не добился (надеемся, что все впереди), а во всем остальном не уступает кумиру ни в чем.

14. Андрей Малахов

Телеведущий

«Андрею удается выглядеть элегантно 24 часа в сутки. Где бы я его ни увидела – на экране, на шопинге в ЦУМе, на вечернем мероприятии и на дружеском завтраке, – он всегда одет уместно».

Алла Вербер, fashion-директор ЦУМа

13. Владимир Вдовиченков

Актер

Костюм-тройка из тонкой шерсти, шелковый платок, все Dolce & Gabbana; рубашка из хлопка, Lanvin; кожаные дерби, Gucci

«Предпочитает сдержанные темные цвета. замечен в любви к весьма уважаемому, но незаслуженно забытому в последнее время сочетанию – пиджак с водолазкой».

Филипп Власов, директор отдела моды GQ

12. Вадим Дымов

Бизнесмен

Костюм из тонкой шерсти, хлопковая рубашка, платок из шелка, все Tom Ford

«Одинаково хорошо выглядит и в клетчатом костюме, и в велокомбинезоне. Показательный пример делового человека, следящего не только за курсом рубля, но и за модными тенденциями».

Алла Алексеевская, исполнительный редактор отдела моды GQ

11. Егор Корешков

Актер

«Очень приятная черта Егора – абсолютная невозмутимость. Он с одинаковым достоинством щеголяет и в дизайнерском костюме, и в тренировочных брюках с кожаной курткой».

Ким Белов, главный редактор GQ

10. Михаил Зыгарь

Писатель

Бывший главный редактор «Дождя» выглядит так, как будто вокруг него не российская политика, а какой-нибудь «Карточный домик», – аккуратна­я прическа, двуборт­н­ый костюм. Верим, что Россия подтянется!

9. Михаил Друян

Продюсер

Некоторые бельгийские дизайнеры выживают за счет того, что главно­му организа­тору светских мероприяти­й страны полож­ено регулярно появлят­ься на публик­е в чем-то неожида­нном и новом.

8. Аркадий Новиков

Ресторатор

Жизнерадостный ресторато­р с лучистой улыбкой, до сих пор не потеряв­ший вкус к професси­и, пред­почита­ет базовые вещи буржуазн­ых марок вроде Brioni или Loro Piana. Поним­а­ем­. Одобряем.

7. Степан Михалков

Ресторатор

Семья Михалковых умее­т работать с образа­ми (взять хотя бы ранние фильмы Никиты Сергееви­ч­а, каждый из которых представляе­т собой стилистический шеде­в­р). Степан в этом смысле –­ не исключение.

6. Сергей Мазаев

Певец, музыкант

Костюмы, смокинги, изысканный дизайнерский casual – cтиль Сергея стал отражением той его обходительности, того благородства, той изысканной сдержанности, которая, как сжатая пружина, таится внутри любого настоящего мужчины.

5. Андрей Кончаловский

Режиссер

Ни один – подчеркиваем, ни один – житель нашей страны не способен оперировать пастельными тонами, объемными пиджаками и прочей итальянской буржуазностью так, как это делает Кончаловский.

4. Сергей Лавров

Министр иностранных дел

«Воплощение старосоветского дипломатического шика – костюм, светская улыбка и идеальные манеры, которые, впрочем, в нужный момент сменяются дворовой жесткостью. В этом контрасте – весь его стиль».

Ксения Соловьева, главный редактор Tatler

3. Сергей Шнуров

Певец, музыкант

«Вряд ли это станет откровением, но Шнуров на сцене и в жизни – два совершенно разных человека. Реальный Шнуров действительно знает толк в [изу­мительных] штанах и отлично разбирается в «лабутенах». Настоящий денди, как говорится, от мозгов до носков».

Маша Федорова, главный редактор Glamour

2. Федор Бондарчук

Режиссер

Хороший режиссер отличается вниманием к деталям. В случае с Федором Сергеевичем это внимание распространяется не только на создание фильмов, но и на внешний вид – на выбор узла галстука, на сочетание рисунка рубашки и костюма. Все бы так!

1. Иван Ургант

Ведущий

Кожаная куртка, рубашка из хлопка, все Saint Laurent; джинсы, J Brand

В кинофильме «Ширли-мырли» была сцена с симфоническим оркестром, который с одинаковой легкостью исполнял как сложнейшие классические произведения, так и «Очи черные». Вот Иван и есть такой оркестр. Смокинг, косуха, строгий костюм, casual – у него все получается, ему все идет. Бесспорное лидерство, не подлежащее обсуждению.

ЖЮРИ:

Алла Алексеевская, исполнительный редактор отдела моды GQ

Андрей Артемов, дизайнер

Ким Белов, главный редактор GQ

Светлана Бондарчук, главный редактор Hello!

Алла Вербер, fashion-директор ЦУМа

Филипп Власов, директор отдела моды GQ

Вадим Галаганов, редактор отдела моды GQ

Виктория Давыдова, главный редактор Vogue

Галина Мазаева, старший редактор отдела «Стиль жизни» GQ

Ксения Соловьева, главный редактор Tatler

Денис Симачев, дизайнер

Маша Федорова, главный редактор Glamour

Фото: «РИА Новости»; Photoxpress; Fotodom; Diomedia; Архивы пресс-служб; Данил Головкин; Starface; Gettyimages.ru; Photo by Sergey Outrush for Louis Vuitton; Натали Арефьева; Антон Земляной; Архив GQ; Архив Tatler; Алексей Киселев; Максим Мармур; Christie Goodwin; PA Photos/ИТАР-ТАСС; ИТАР-ТАСС/Вячеслав Прокофьев

Часто проверяете почту? Пусть там будет что-то интересное от нас.

О боже, какой мужчина: самые красивые русские парни в Instagram

Мы привыкли любоваться на западных красавцев и вздыхать: «Эх, где же таких делают?» Так вот, таких делают и у нас, просто об этом не все знают. PEOPLETALK собрал для тебя самых красивых русских парней в Instagram. Сегодня ты точно подпишешься еще на десяток аккаунтов.


@antonlisin

Антон Лисин в свое время работал моделью у Гоши Рубчинского, а потом запустил собственную коллекцию одежды. Теперь в Instagram этого парня появляются не только съемки для лукбуков, но еще и его футболки, свитшоты и бомберы.


@alejandrosergeenko

А ты знала, что у Ульяны Сергеенко есть родной брат Александр? Не так давно он развелся с женой и снова свободен! Да, с сестрой они не очень похожи, но красота и харизма – это у них, видимо, семейное.


@zxwo

Густые брови, томный взгляд, идеальный пресс и красивые селфи – все это ищи в его аккаунте в Instagram. Иван Козак – модель из Москвы, которого знает вся светская тусовка от Даши Малыгиной до Алеси Кафельниковой (17).

NYFW

A photo posted by Ivan Kozak (@zxwo) on


@kgivanov

Кирилл Иванов – солист группы «СБПЧ», которая регулярно дает концерты то на «Стрелке», то в «Кругозоре». Кирилл – красивый и очень приятный в общении молодой человек, но у него, к сожалению (или к счастью), уже есть жена и ребенок. Поэтому на него остается только любоваться.


@tonyfiasco

Рома Жёлудь, некогда мечта всех восьмиклассниц России, сегодня – 20-летний парень, о котором теперь мало что известно. Да, он продолжает снимать видео о путешествиях и о том, «что ему не нравится в девушках», но когда-то он был ведущим премии Муз-ТВ и его лицо украшало сотни афиш по всему городу. Кипиш вокруг его персоны уже не тот, но Жёлудь остается таким же красавчиком, как и прежде.


@gamaleyaf

Фёдор Гамалея – парень из клипа группы «Фабрика» на песню «Секрет», спортсмен, муж, отец и просто красавчик. Федя пропагандирует здоровый образ жизни, участвует в каждом забеге Adidas и выкладывает в Instagram живописные фото с отдыха, кадры с семьей и прекрасные селфи.


@tdaurt

Даур – лучший друг Миланы Пич и студент МГУ, который выкладывает в Instagram фото то с Кристиной Си, то с Анастасией Решетовой, то с Аленой Шишковой и Ириной Шейк. На аккаунт этого парня подписано почти 100 тысяч человек, а 100 тысяч ошибаться не могут – он стоит твоего внимания!


@egor.piskunov

Минувшим летом стало известно, что корреспондент Russia Today Егор Пискунов развелся с женой – моделью Дашей Малыгиной. «Теперь у меня есть шанс!» − закричали тысячи девушек России. Его Instagram так же хорош, как и он сам: машины, достопримечательности, красоты природы и стильные фото стильного Егора в стильных красных носках.


@korches

Еще один Егор, еще один красавчик. Звезда фильма «Горько» Егор Корешков в тусовке прославился скорее как бойфренд (теперь уже бывший) Наташи Туровниковой, нежели как талантливый актер. Но одно другому не мешает – тем более что свято место его девушки пока пустует.

?

A photo posted by Egor Koreshkov (@korches) on


@tabakov_pavel

Другой актер, который точно заслуживает твоей подписки в Instagram,– наследник династии Табаковых Павел. Ему всего 20 лет, и у него есть девушка – Маруся Фомина, но вздыхать «какой же он красивый» нам никто не запрещает.

Читай также

Лайфхак для парней: как ухаживать за бородой дома

16 сексуальных актеров, не соответствующих стандартам красоты — Попкорн

Голливуд велик, загадочен и полон блистательных актеров-красавцев. Однако среди звезд-мужчин есть и такие, кого нельзя назвать классическим Аполлоном.

И тем не менее, они сводят с ума тысячи женщин по всему миру. В чем их секрет?

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru

Сам Бенедикт Камбербэтч отзывается о своей внешности очень критично и совсем не считает себя привлекательным. Но с тех пор, как он стал звездой сериала «Шерлок», поклонницы охотятся за ним по всему миру. Это еще раз доказывает, что женщины любят умных мужчин.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Бенисио Дель Торо может в своих ролях неудержимо смеяться, пребывать в ярости или изображать безумную радость. Но глаза этого затейника всегда остаются печальными и полными вселенской мудрости.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Венсан Кассель обладает благородной внешностью и отрицательной харизмой, которая придает его образу нечто демоническое. Это привлекает и женщин, и продюсеров, которые так и норовят предложить ему роль злодея. «Но я мщу им: делаю своих подонков круче, чем их герои», — злорадствует Кассель.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Джон Малкович по праву признан одним из самых стильных мужчин Голливуда. Не зря же он сам говорит: «Туда, где много красивых женщин, ни в коем случае не стоит отправляться с кем-то, кто одет лучше, чем ты.»

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Необычную внешность Джону Траволте подарили его папа-итальянец и мама-ирландка. Конечно, в роли утонченных изящных интеллигентов он смотрелся бы по меньшей мере, странно. Но зато ему отлично удаются роли гангстеров, террористов и брутальных танцоров, вышедших из простых людей.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Киллиан Мёрфи — это редкий пример, когда классическая красота и правильные черты лица не вписываются в рамки «лицо, как у греческого бога». Некоторым зрителям он категорически не нравится, им, видите ли, кажется, что у него «холодный взгляд серийного убийцы». А вот преданные поклонницы без ума от его прекрасных глаз цвета ясного неба.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Мадс Миккельсен, до того, как стать актером, восемь лет профессионально занимался танцами. И в итоге его мужественная внешность в сочетании со свойственной танцорам грациозностью обеспечили актеру место среди самых сексуальных мужчин планеты.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru

Рон Перлман, прославившийся ролью «героя из пекла» Хеллбоя, и сам выглядит немного апокалиптически. Кажется, после ядерной зимы, когда радиоактивный пепел немного остынет, из-под земли вылезут примерно вот такие решительные мужчины с дубинками и своими мощными руками обустроят мир заново.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Тим Рот получает интересные роли во многом благодаря своей внешности, придающей персонажу загадочный вид — крючковатый нос и близко посаженные глаза. Поэтому зритель никогда не знает, чего можно ожидать от его персонажа — то ли агрессии, то ли улыбки.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Том Хиддлстон считается самым соблазнительным кинозлодеем. Поклонницы сходят с ума от его улыбки, а критики не устают расхваливать его игру. Неизменно одно: в своих ролях он необыкновенно сексуален, а в жизни кажется простым и милым парнем.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Уиллем Дефо сам признается, что ему нравится играть аутсайдеров с необычной судьбой. И его необыкновенная внешность тут только на руку, ведь, пожалуй, трудно найти лучшего исполнителя ролей социопатов, маргиналов и злодеев.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Хавьер Бардем всегда очень расстраивается, потому что из-за брутальной внешности его принимают за грубого мачо и задиру, а на самом деле он человек застенчивый и деликатный. Как бы ни было на самом деле, но зрители считают, что у него попросту нет провальных ролей и говорят, что он не играет, а просто живет в кадре.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Шона Пенна сложно назвать красавцем, руководствуясь жесткими голливудскими стандартами. Но на личном фронте у Шона никогда не было проблем — в нем есть определенная хулиганская харизма, благодаря которой он смог завоевать сердца многих известных барышень.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Внешность Эдди Редмэйна, англичанина с примесью ирландских и шотландских кровей, далека от голливудских стандартов. Но она легко запоминается и полна мальчишеского очарования. А еще Эдди трудно не заметить из-за рыжих волос и кожи, усыпанной веснушками.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru Эдриан Броуди — счастливый обладатель грустных глаз и длинного носа. Кому-то эта выдающаяся часть его лица категорически не нравится, а кто-то считает, что она придает ему особый шарм. Женщины хотят его приголубить, режиссеры одаривают ролями, а Броуди с печальным видом гребет лопатой всевозможные награды.

кадр: Cosmopolitan/cosmo.ru У Алана Рикмана — красивейший голос и необычная привлекательная внешность, в которой чувствуется «порода», поэтому годы его никак не портят. Кроме того, это человек, который в каждом своем новом фильме раскрывается с новой стороны.

Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

10 самых красивых актеров планеты по мнению специалистов — Попкорн

Хирурги из Центра пластической хирургии в Лондоне измерили лица самых знаменитых мужчин планеты — актеров, спортсменов, певцов — при помощи программы, ориентирующейся на принципы золотого сечения, выработанные еще древнегреческими скульпторами. В топ-10 попали в основном актеры, хотя есть и исключения. А самым близким к идеалу оказался Джордж Клуни.

1 место — Джордж Клуни

Идеален на 91.86%

Лучший фильм — «Одиннадцать друзей Оушена»

  • Одиннадцать друзей Оушена
2 место — Брэдли Купер

Идеален на 91.80%

Лучший фильм — «Области тьмы»

  • Области тьмы
3 место — Брэд Питт

Идеален на 90.51%

Лучший фильм — «Бойцовский клуб»

  • Бойцовский клуб
4 место — Гарри Стайлс

Идеален на 89.63%

Лучший и единственный фильм — «Дюнкерк»

  • Дюнкерк
5 место — бывший футболист Дэвид Бекхэм

Идеален на 88.96%

Лучший фильм — «Меч короля Артура»

  • Меч короля Артура
6 место — Уилл Смит

Идеален на 88.88%

Лучший фильм — «В погоне за счастьем»

  • В погоне за счастьем
7 место — Идрис Эльба

Идеален на 87.93%

Лучший сериал — «Лютер»

  • Лютер
8 место — Райан Гослинг

Идеален на 87.48%

Лучший фильм — «Ла-Ла Ленд»

  • Ла-Ла Ленд
9 место — певец Зейн Малик

Идеален на 86.5%

Лучший сериал — «АйКарли», где он играет самого себя

10 место — Джейми Фокс

Идеален на 85.46%

Лучший фильм — «Джанго освобожденный»

  • Джанго освобожденный

По материалам: dailymail

Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Чем американские парни отличаются от русских | Блогер Jill_Morris на сайте SPLETNIK.RU 6 мая 2016

Представьте, приехала девушка из России в Нью-Йорк и решила начать встречаться с американским парнем. Ну а почему бы и нет? Загорелые красавцы, играющие своими мышцами и приглашающие позагорать на пляже в Лонг-Айленде… Я решила, что готова попробовать что-то новое и решила окунуться в пучину страсти с настоящим американцем. Хочу поделиться с вами тем, как отличаются американские мужчины от русских. Я, конечно, не встречалась с сотнями американцев (даже если бы и встречалась, то вы бы об этом не узнали, ха-ха), но о своих наблюдениях расскажу.

Итак, начну с позитивного. Когда встречаешься с американским бойфрендом, ты не смотришь на Нью-Йорк (или любой другой город в Штатах) как турист. Вы не пойдете в ресторан на Таймс-Сквер, например, а скорее окажетесь в модном баре в Сохо. Твой молодой человек знакомит тебя с его кругом общения, и у тебя сразу же появляются новые друзья, которые обязательно сделают комплимент твоему английскому, каким бы ужасным он ни был. Со временем он, конечно, становится лучше, что тоже плюс. Все постоянно спрашивают тебя о России. Я чувствую себя настоящим экспертом, хотя говорю о вещах, которые знает любой русский.

Черта, которой удивил меня мой американский друг, – это невероятная услужливость. Казалось, я попала в 19-й век и оказалась княгиней, а он – моей слугой. «Детка, ты хочешь сегодня в итальянский ресторан? А может, суши? А может, тайской лапши?» И я, как королевна, выбирала и не стеснялась высказываться, если мне что-то не нравилось. Если честно, мне нравится, что у меня есть выбор, и я не должна слепо следовать за мужчиной, как это было у меня в России. Моя же подруга, которая встречалась с американцем, делилась, что это ее очень раздражало. «Он как девчонка! Не может взять ответственность? Почему я должна всё решать?» В общем, это была одна из причин, почему они расстались. Она просто привыкла, что ее русский парень мог указать ей, что надеть, что сказать, как себя вести. Русские привыкли доминировать и показывать, что это его женщина. Любому, кто позарится на нее, может достаться. Американцы же попытаются решить конфликт более цивилизованным путем.

Еще мой американский бойфренд отличается от русских парней тем, что любит поговорить. Шутки-прибаутки, бесконечные истории о колледже и его друзьях. Если честно, иногда возникает очень сильное желание послушать не его, а тишину. Все-таки любят американцы пообщаться. Русские же держат все в себе, эмоциями не делятся, что тоже раздражает. Мой идеал – это что-то среднее, или молчаливый американец, или разговорчивый русский.

Американцы знакомы с идеями феминизма и, по-моему, очень рады, что он появился в их жизни. Он не платят за девушку в кино или ресторане и не чувствуют никаких угрызений совести. В такие моменты я с особенной нежностью вспоминаю своего русского парня, который был готов потратить всё на меня, лишь бы у меня не было лишних забот в жизни. Девушки, если принцип «50/50» заставляет волосы на ваших руках шевелиться, остерегайтесь американцев. Даже если вам попадется парень, который платит за вас на первых свиданиях, скорее всего, это всего лишь его стратегия по завоеванию женщин.

Кстати, о завоевании. Я заметила, что американцы и русские совсем по-разному подходят к «охоте». Как известно, «русские не сдаются». И они не сдадутся, пока «жертва» не будет их. Если девушка им действительно понравилась, или они просто хотят удовлетворить свое мужское самолюбие, они могут ухаживать в течение нескольких месяцев. Они знают, что часто у русских девушек «нет» означает «да». Американцы же довольно быстро отступают, особенно в Нью-Йорке. Здесь столько девчонок! Мужчины просто переходят к следующему «объекту». Часто американцы строят из себя принцев, коими не являются. Для них очень важно создать хорошее впечатление о себе. Мне кажется, русские более прямолинейны и честны. Все мои подруги в России уже вышли замуж, а я до сих пор хожу «в девках», хотя у меня и есть американский бойфренд. Утешаю я себя тем, что ньюйоркцы женятся гораздо позднее. Это считается нормой. Я заметила, что русские съезжаются и даже с родителями знакомят гораздо быстрее.

Но здесь есть и положительная сторона. Американские парни не ожидают, что ты будешь наваривать борщи с утра до вечера. И это очень классно! Конечно, иногда во мне просыпается желание приготовить бефстроганов, но случается это не чаще раза в месяц. Поэтому мне очень нравится, что от меня не требуют наглаженных носков. Мужчина в США может сам выполнять женские обязанности. К тому же, здесь есть люди, готовые сделать всю «грязную» работу за тебя. Их адреса и телефоны можно найти на сайте yelp. Мужчине гораздо важнее, чтобы с девушкой было о чем поговорить, а не то, как тщательно она моет посуду. Конечно, все дело не в национальности. Плохих и хороших парней везде хватает. Нам всем хочется большого и искреннего чувства. Надеюсь, что наши советы помогут вам найти любовь в Нью-Йорке. Удачи в поисках!

Источник:http://www.makeitinny.com

Какие они, японские мужчины?

 

Масаки Накагава 

основатель бренда японских традиционных снеков Hotaru no Hikari, 41 год

 

Шестнадцать лет назад я переехал из региона Кансай в Токио для работы в компании по производству «оцумами» — традиционных снеков к алкоголю, и вот уже четыре года, как я открыл свой бренд по их продаже. К «оцумами» относятся слегка свысока: они считаются отголоском былых времен, дешевой закуской для мужчин старшего поколения. Удержаться на этом рынке сложно, его объемы падают. Но я придумал, как создать новый спрос: я упаковываю «оцумами» в стильную обертку и выпускаю необычные вкусы — в итоге их дарят в качестве сувениров друзьям и коллегам. Мне хотелось сделать «оцумами» модным и популярным, ведь я с детства люблю моду. Это помогло мне в бизнесе: мои снеки покупают не дедушки, а девушки — их среди клиентов 80 процентов! 

 

Многие производители «оцумами» — семейные предприятия, где рецепты оттачивались поколениями, и я очень хочу представлять их продукты под своим брендом. Для этого я путешествую по Японии, стучусь в двери, рассказываю о себе, смотрю процесс приготовления. Раньше, когда я мог продавать только небольшие объемы, я заказывал партию в 60 упаковок того или иного снека, и на меня смотрели как на сумасшедшего, ведь обычно «оцумами» делают по 2000–3000 упаковок. Но когда я объяснял, чем занимаюсь и чего хочу добиться, мне шли навстречу — сейчас я сотрудничаю уже с тридцатью предприятиями, и, конечно, объемы продаж давно выросли. 

 

Моя цель — стать брендом номер один среди снеков по всему миру. Детей пока нет, но есть жена. Я понял, что она та самая, когда она сказала: «Если ты в полную силу возьмешься за работу, то обязательно добьешься своего!»

 

Думаю, японские женщины обладают высокой сознательностью и многого требуют от мужчин. Моя жена тоже такая! А японцы мужчины должны быть самураями, иметь самурайский дух. По сравнению с мужчинами других национальностей мы очень щепетильные в ведении бизнес-счетов, но, с другой стороны, не стараемся проникнуть глубоко в бизнес, трусим, что ли. Если это не исправить, то Япония останется позади, точнее она уже остается позади, например, того же Китая или Сингапура, которые всегда прямо выражают позиции, смело идут в бой. 

Моя мечта? Продавать снеки во Франции. В Европейский союз сложно поставлять продукты — по его условиям запрещен ввоз продуктов, состоящих более чем на 50 процентов из ингредиентов страны-импортера. Поэтому я бы хотел там сделать завод и, используя японские технологии, создавать снеки, которые, например, были бы идеальны к вину. Этим я хотел бы заниматься до конца своих дней. 

Про русских геев — Look At Me

Мне нравятся парни. Я этого не стесняюсь и признаю. Мои близкие друзья знают об этом и…… и считают меня геем!!! А я ведь не гей! Мне девушки тоже нравятся.

К сожалению в нашей стране есть два понятия: гей и натурал. Мне очень не нравится быть записанным в ряды гомосексуалистов. При этом я занимаюсь спортом, я накаченный, брутальный, настоящий пацан. Вы никогда бы не подумали, что мне могут нравиться парни. 

Из истории.

Гомосексуализм — явление, которое существует столько же, сколько человечество. В разное время в разных странах по-разному относились к этому явлению.


Гомосексуальность существует ровно столько, сколько существует человечество. В законах библейского Моисея сказано: «Не ложись с мужчиной, как с женщиною — это мерзость». Но ложились и древние евреи, и древние греки, и римляне. Жители тогда еще не открытых Америк, точно так же, как и чернокожие обитатели Африканского континента находили особый изыск в мужских ласках. Эллины сумели возвести педерастию (от греческого pederasty — «любовь к мальчикам») в своеобразный культ, наделив богов собственными пристрастиями, и небожители на Олимпе могли предаваться оргиям, так же как Сократ и эпикурейцы на грешной земле.

От греков гомосексуальность перекочевал к римлянам на западе и к скифам и сарматам на востоке. Отец истории Геродот двусмысленно повествует о скифских женоподобных предсказателях судьбы, а золотые украшения из курганов сохранили для потомков пикантные сценки отдыха скифских воинов. Древние славяне, в силу географического положения и тяжести климатических условий, не располагающих к любовным игрищам на свежем воздухе, несколько позже познакомились с содомским грехом, но то, что гомосексуальность существовала в их среде в качестве обычного полового действия между согласными на то партнерами, сомнению не подлежит.

Также.

Гомосексуализм процветает в тюрьме, в армии и в церкви. Масштабы поистине удивляют. Гомосексуализм с давних пор был на Руси, как среди простых людей, так среди царских особ. Сейчас многие звёзды синих экранов — гомосексуалисты, писатели, актёры, артисты, музыканты…

Так почему?

Так почему у нас идёт гнёт сексуальных меньшинств? Почему этот вопрос ставится ребром?

Если бы гомосексуализм был обычным явлением, то многих проблем удалось бы избежать. Хочу заметить, что многие из рядов «голубых» имеют жён и детей.

Кто я? Я сексуальное меньшинство? Почему, если таких, как я, бисексуалов, большинство?

Почему я должен ходить по гей-клубам, регистрироваться на сайтах, когда я хочу знакомиться на улицах, на мероприятиях? Ведь выявить симпатию парня легко, её видно. Но, к сожалению, всё ограничивается робкими переглядываниями и не к чему не приводит.

Из жизни.

У меня был друг. Мы занимались в одном спортзале. Он был очень близок мне. Всё было хорошо, пока я не понял, что наши отношения перестали быть дружескими.Это было видно по всему, по глазам, по нежности, по поведению. Я приезжал к нему на работу, я дарил ему подарки, мы постоянно были вместе.


Я решил не портить дружбу и сказал, что всё это мы должны прекратить. Он не захотел, он засмеялся. Я ему признался, что мне нравятся не только девушки. В ответ был смех. Прошло время, я признался ему в любви. Опять смех. И опять эти непонятные отношения.

Не подумайте, я ничего не надумывал, я много книг прочитал про сексологии. Его и себя я хорошо понимал.

Он боялся себе признаться в том, что ему нравятся парни. Делал всё, чтобы доказать себе и людям, которые его окружают, что он другой.

Его внутренний конфликт не мог не отобразиться на наших отношениях. Мы стали ругаться. Мне было очень плохо. Он стал каким-то чужим, злым. Сейчас мы не общаемся. Такая вот первая любовь.

И всё это общественное воспитание, порицание.

Как бы я хотел.

Для меня идеальные отношения с парнем это дружба. Только при этом я хочу иметь возможность засыпать рядом с ним,делать массаж, целовать его, обнимать, делать приятно. Мне не интересен анальный секс, мне интересно многое, что в современном обществе друзья не могут себе позволить. 


Конечно, я понимаю, что с таким другом я никогда не смогу завести детей, создать семью. Так я этого и не хочу.

Быть может, если бы такого рода отношения были бы нормой в нашем обществе, семьи были бы крепче. Такого рода отношения между мужчинами назывались дружбой. Происходила бы сублимация сексуального желания. Может быть, кто-то не искал бы себе любовниц и любил бы одну женщину.

Думаю, если бы нас не ставили перед выбором, то гомосексуалистов было бы меньше. Не было бы запретного плода, не было бы конфликта внутренних желаний с общественными порядками.

В конечном итоге, наши права граничат с правами чужими. А если оба человека хотят одного и того же и при этом никому не приносят вреду, то почему бы это не сделать?


Да и вообще, понятие интимная жизнь подразумевает нечто сокровенное от глаз других, а у нас сие действо открыто обсуждаемо. Какой у него член? Кто он в сексе? Сколько раз? Зачем это всё? Неужели один я такой? Неужели я изгой?А я ведь всего лишь хочу любить, любить и быть любимым, дарить добро, ласку и любовь.

Российский бодибилдер с 24-дюймовым бицепсом Popeye с инъекцией масла перенес операцию по спасению рук после предупреждений, что он умрет — The Sun

РОССИЙСКИЙ культурист с 24-дюймовым бицепсом Popeye с инъекцией масла перенес операцию по спасению рук после предупреждений о том, что он умрет.

Кириллу Терешину, 23 года, сказали, что он может умереть или столкнуться с ампутацией, если ему не удастся избавиться от искусственных мышц, наполненных вазелином, которые он использовал для набора массы.

6

Кириллу Терешину, 23 года, предупредили, что он может умереть или столкнуться с ампутацией, если ему не удастся избавиться от искусственных мышц Фото: Instagram

6

Кириллу, у которого бицепс Popeye с 24-дюймовым впрыском масла, сказали, что операция — его лучшее шанс спасти его руки Фото: Алана Мамаева

6

Его бицепсы заполнены введенным маслом Фото: Алана Мамаева

Хирург Дмитрий Мельников обнаружил, что Кирилл ввел три литра дешевого вазелиноподобного желе, а не синтола, как он ранее утверждал.

«Бодибилдера» уговорила срочно пройти курс лечения 32-летняя Алана Мамаева, ведущая кампания помощи жертвам неудачной пластической хирургии.

ПРИЧИНА ПРОБЛЕМЫ

На видео видно, как она называет его по прозвищу «Базука» и описывает, насколько его искусственные мышцы были «ужасными, ужасными» по сравнению с его «стройным» телом.

Участница кампании собрала средства на его операцию, которую она посетила, сказав: «Мы собираемся попытаться помочь этому молодому человеку».

Бывший призывник Кирилл перед операцией сказал ей: «Я готов, даже не боюсь.«

Ранее Кирилл сказал, что у него нет денег на операцию.

Доктор Мельников из МГМУ им. Сеченова сказал: «На данный момент я удалил поврежденные ткани только с одной руки. Вазелин насыщает мышцы, подкожные ткани и саму кожу.

«Все, что нужно удалить, но мы должны сохранить вену, нервы и другие функции конечности».

Он предупредил: «Вазелин не предназначен для инъекций, только для наружного применения.

«Кирилл впрыснул в каждую руку около трех литров. Он насыщал мышечные ткани, перекрывал кровоток.

«В результате ткань умирает, и на ее месте появляется шрам, твердый, как дерево, можно даже постучать по нему и услышать обычный звук. Мы все это убрали.

«У него была высокая температура, сильная боль и слабость».

Отчаянная попытка спасти его оружие

Кириллу «повезло», что повреждение осталось только в его конечностях и не распространилось на остальное тело.

«Вазелин влияет на весь организм, в частности на почки», — сказал врач.

«Я думаю, Кирилл не до конца осознавал последствия того, что делал».

Ему сделали сложную двухчасовую операцию, и ему предстоит «еще несколько операций», сказал медик.

Врач предупредил, что женщины все чаще используют вазелин для дешевых косметических средств.

Травматично для тела, приводит к огромным рубцам и без лечения заканчивается даже смертью

Доктор Мельников Московский государственный медицинский университет им. И.М. Сеченова

Он добавил: «К сожалению, это не редкость.Во всей нашей стране женщинам часто вводят вазелин и тем самым обезображивают.

«Вместо дорогостоящей пластической операции соглашаются на уколы вазелина, а потом приезжают к нам, чтобы его удалить.

«Мы видели, как вазелин вводили в грудь, ягодицы и другие части женского тела. Предупреждаем, что это крайне опасно.

«Это травматично для тела, приводит к огромным шрамам и без лечения заканчивается даже смертью.”

Другой российский врач предупредил его, что ему «очень вероятно» придется ампутировать руки, если он не перенесет операцию.

На видео видно, как мама Кирилла кормит его с ложечки в больнице после операции.

В прошлом месяце он потерпел поражение в бою по смешанным единоборствам от 43-летнего Олега Монгола, который был вдвое старше его.

Это было второе унижение для Кирилла, которого ранее в этом году сбил с ног чемпион России по пощечине Василий «Пельмень» Камоцкий.

Бывший солдат также потерял свою невесту, модель Олесю Малибу, 28 лет, которая, согласно российским сообщениям, уговаривала его увеличить ягодицы.

6

Кирилл ввел три литра дешевого вазелиноподобного желе, а не синтола, как он ранее утверждал Фото: Instagram

6

Кириллу «повезло», что повреждение осталось только в его конечностях и не распространилось на остальное тело. : Алана Мамаева

6

Мать Кирилла кормила его с ложечки в больнице после операции Фото: Instagram Российский бодибилдер, который вырастил 24-дюймовые бицепсы Popeye, вводя им масло, умоляет об операции, чтобы спасти его руки в Великобритании.

Мы платим за ваши истории! У вас есть история для новостной команды The Sun Online? Напишите нам по адресу tips @ the-sun.co.uk или позвоните по телефону 0207782 4368. Мы тоже платим за видео. Нажмите здесь, чтобы загрузить свой


Русский «Попай» удалил 3 фунта «мертвых» мышц после инъекций бодибилдинга своими руками

23-летний бодибилдер из России, которого прозвали «Попай» из-за его аномально большого бицепса, недавно перенес первую из по крайней мере, три операции по удалению примерно 3 фунтов «мертвой» мышечной ткани после того, как он ввел опасное усиливающее вещество — синтол — в свои бицепсы и трицепсы.

Кирилл Терешин использовал инъекции «вазелина» или синтетического масла, чтобы увеличить размер своих рук, которые до операции, как сообщала New York Post, до операции были 24-дюймовыми.

23-летнего парня прозвали «Попай» из-за размеров его рук. (East2West)

МУЖСКАЯ КРОВАТЬ ЗАБАЛАЛА ЕГО СТРАННОМУ СЛУЧАЕ «ЛЕГКОГО ПЕРЬЕВОГО ДУВЕТА»

Терешину, которому, как сообщается, сказали, что он может умереть или получить ампутацию, если не будет проведена корректирующая процедура, также было рекомендовано сделать операция, сделанная российской активисткой в ​​области пластической хирургии Аланой Мамаевой, сообщает издание.Сообщается, что 32-летний мужчина помог собрать деньги на операцию, которая была проведена в МГМУ им. И.М. Сеченова.

Мужчина перед операцией. (East2West)

Операция была проведена доктором Дмитрием Мельниковым, который, по данным Post, оценил, что Терешин ввел ему в руки три литра — около 100 унций — вазелеподобного вещества-усилителя. Около 75 процентов того, что доктор описал как «рубцовую ткань с фрагментами мышц», было удалено во время первой из трех операций.

ЖЕНСКИЕ «БАРХАТНЫЕ» ПАЛЬМЫ ПРИВОДЯТ К РАСШИРЕНИЮ ДИАГНОСТИКИ

Кирилл Терешин во время первой из трех, возможно, операций по удалению имплантатов. (East2West)

«Он пропитал мышечные ткани, заблокировал кровоток», — сказал Мельников, сообщает The Post. «В результате ткань умирает, и на ее месте появляется шрам, твердый, как дерево».

Он добавил: «Мы видели, как вазелин вводили в грудь, ягодицы и другие части женского тела», — сказал он.«Мы предупреждаем, что это чрезвычайно опасно».

У доктора Дмитрия Мельникова удалена шишка на левом трицепсе Терешина. (East2West)

Синтоловое масло является чисто косметическим, заставляя мышцы «раздуваться» и казаться больше, чем они есть на самом деле. Вещество вводится глубоко в мышцы и обычно состоит из масла, бензилового спирта и лидокаина, согласно обзору 2009 года по использованию синтола в бодибилдинге.

НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ПРИЛОЖЕНИЕ FOX NEWS

Кирилл Терешин за несколько дней до операции.(East2West)

Вещество, которое чаще всего используется в трицепсах, бицепсах, дельтовидных и икроножных мышцах, согласно обзору, имеет «несколько серьезных недостатков». Наиболее очевидно, что это вещество может вызывать неправильную форму мышц, но «побочные эффекты синтола многочисленны, и они также могут вызывать повреждение нервов, масляную эмболию легких, окклюзию легочной артерии, инфаркт миокарда, церебральный инсульт и т. Д. инфекционные осложнения », — говорится в обзоре.

Мельников сказал, что его пациенту «повезло», что инъекции не повлияли на другие части его тела.

Приют советского рок-н-ролла давно исчез, но его музыка звучит: NPR

Американка Джоанна Стингрей (в центре) с советскими музыкантами на съемках промо-альбома для альбома Red Wave: Four Underground Bands from the USSR. Ленинград, 1985. Дж. Филдс / любезно предоставлено Джоанной Стингрей скрыть подпись

переключить подпись Дж. Филдс / любезно предоставлено Джоанной Стингрей

Американка Джоанна Стингрей (в центре) с советскими музыкантами на съемках промо-альбома для альбома Red Wave: Four Underground Bands from the USSR. Ленинград, 1985.

Дж. Филдс / любезно предоставлено Джоанной Стингрей

ST. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, Россия — В начале 80-х в Ленинграде перемены витали в воздухе — , если вы знали, где искать.

Для Наташи Васильевой-Халл, что было через ее объектив. Затем, будучи честолюбивым молодым фотографом, она оказалась в небольшой квартире, где она заметила парня с длинными волосами. Две палки. Барабанщик.

«А когда он начал играть, и я слышал это вблизи?» — говорит Васильева-Халл.

«Ой … этот другой, », — подумала она.

В течение многих лет андерграундная рок-сцена незаметно набирала обороты в тени города — несмотря на то, что мест для выступлений и записей было немного.

В подвалах и на вечеринках в небольших квартирах такие группы, как «Аквариум», «Алиса» и «Кино» оттачивали новое звучание и свое собственное чувство стиля. И все они делали это по-русски — давно преодолев стереотипы о том, что рок-музыку нужно петь на английском.

Группы редко были политическими, но власти считали рок-музыку, выходящую за рамки официального культурного истеблишмента, по сути своей антисоветской. Полицейские рейды на подпольные концерты были обычным делом.

Но по мере того, как сцена становилась все популярнее, преследование актеров во всех уголках города становилось для властей все более непрактичным. Что-то нужно было сделать.

Фанаты собирают концерт любимой Ленинградского рок-клуба группы Алисы.Это шоу 1988 года проходило в более просторном помещении на фоне новых свобод в эпоху перестройки. Дмитрий Конрад скрыть подпись

переключить подпись Дмитрий Конрад

Фанаты собирают концерт группы Алисы, фаворита Ленинградского рок-клуба.Это шоу 1988 года проходило в более просторном помещении на фоне новых свобод в эпоху перестройки.

Дмитрий Конрад

«Был агент КГБ, у которого была идея: почему бы не создать место, где можно было бы собрать и контролировать всю альтернативную культуру?» — объясняет басист Александр Титов, игравший с несколькими группами той эпохи.

Так родился Ленинградский рок-клуб: театр на 600 мест , где эти группы можно было увидеть и, что более важно, посмотреть.

Понимание между артистами и тайной полицией позволило року процветать

С одной стороны, агенты КГБ следили за текстами песен и наблюдали за публикой во время концертов с балкона.

С другой стороны, клубом управлял комитет музыкантов, которые выбирали лучшие андеграундные группы того времени, организовывали концерты и вели переговоры, чтобы концерты продолжались.

«Я регулярно имел дело с тремя агентами КГБ, — говорит Николай Михайлов, который был избранным президентом клуба с 1982 года.«Мы встречались и разговаривали два раза в месяц».

Иногда, по словам Михайлова, чиновники заставляли его приостанавливать выступления групп, когда они нарушали правила, например, исполняли несанкционированные песни. «Группы поняли. Они знали правила», — говорит Михайлов.

Но чаще находились обходные пути — например, утверждение, что сомнительные тексты песен на самом деле были завуалированной критикой политики США в Латинской Америке или на Ближнем Востоке. В конце концов, это все еще была Холодная война.

«Меня повесят за то, что я это сказал, но эти ребята из КГБ в некотором роде сыграли положительную роль», — настаивает Михайлов.«Они не позволяли своим начальникам в Коммунистической партии или полиции закрыть нас».

Акустика? По общему мнению, ужасно. Дека? Опасность пожара в лучшие дни.

Но клуб предлагал музыкантам давно желанную сцену — и публике все, чего не могла официальная советская культура: группы, которые играли хард-рок, металл, панк, ска, блюз, новую волну и многое другое.

Цыплята и козы даже изредка бродили по сцене в спектаклях «Поп-Механика», ансамбля, бросающего вызов жанрам, под руководством композитора-авангардиста Сергея Курёхина.

«Было от 50 до 60 групп, и никто не был похож на других», — говорит Ольга Слободская, которая работала секретарем клуба и отвечала за все, от обеспечения оборудования, составления расписания до сбора членских взносов.

Группы должны были пройти прослушивание перед комитетом, который произвольно оценивал таланты. «Мы взяли всех, кроме тех, кто действительно не умел играть». Она сделала паузу, чтобы подчеркнуть. «Я имею в виду , на самом деле ».

Клуб, хорошо известный местным жителям, нашел международную аудиторию

Клуб пользовался огромной популярностью.Из-за ограниченного членства и труднодоступных билетов молодые советские люди собирались на улице у входа на ул. Рубенштейна, 13, а некоторые фанаты даже пролезали через окна туалета, чтобы украдкой посмотреть представление.

Советские панки у Ленинградского рок-клуба, 1989 год. КГБ открыло это мероприятие с целью следить за тем, что они считают антисоветским поведением в зарождающемся рок-андеграунде. Наташа Васильева-Халл скрыть подпись

переключить подпись Наташа Васильева-Халл

Советские панки у Ленинградского рок-клуба, 1989 год.КГБ организовал это мероприятие с целью следить за тем, что они считают антисоветским поведением в зарождающемся рок-андеграунде.

Наташа Васильева-Халл

«Я бы не знала, что там есть клуб, если бы не видела толпу снаружи», — говорит Джоанна Стингрей, которая, будучи молодым американским музыкантом, открыла для себя эту сцену, путешествуя по СССР в середине 80-х. «Это было место, где все хотели принадлежать и быть частью, включая меня.

Stingray станет редким западным музыкантом, выступающим в клубе, но далеко не единственным женским коллективом. Женский панк-коллектив «Ситуация» уже был хорошо известен членам клуба.

Но группы были на своем путь к широкой аудитории

Stingray контрабандой переправлял записи для выпуска в США с Red Wave , альбомом 1986 года, предназначенным для того, чтобы показать Западу то, что она видела в советском подполье во время своих путешествий.«Я был как миссионер», — признается Стингрей, продвигая альтернативный СССР по телевидению и радио, а также в газетах и ​​журналах.

Позже она поняла — и подробности в ее недавно опубликованных мемуарах — так это то, что ее усилия срикошетили обратно на другую сторону железного занавеса.

«Утверждение этих подпольных групп на Западе оказало сильное давление на Советский Союз», — говорит Стингрей. «Это открывает все».

Внимание за рубежом в конечном итоге подтолкнуло советского лидера Михаила Горбачева к легализации рок-андеграунда у себя дома — всего лишь одна из серии реформ в рамках его программы перестройки, направленных на открытие СССР и умиротворение беспокойной советской молодежи.

Но те, кто задокументировал эту эпоху, утверждают, что Кремль пытался сдержать неудержимый толчок советского общества к большему всему: истории, литературе, новостям, искусству и, конечно же, музыке.

Рок-клубы, подобные ленинградскому, вскоре стали появляться в городах по всему СССР — Москве, Свердловске, Новосибирске. «К концу 80-х в стране было более сотни клубов», — говорит Михайлов, президент клуба.

Аквариум выступает на сцене Ленинградского рок-клуба в 1985 году.На баннере написано «ROCK CLUB 85». Джоанна Стингрей скрыть подпись

переключить подпись Джоанна Стингрей

Аквариум на сцене Ленинградского рок-клуба в 1985 году. На баннере написано: «ROCK CLUB 85.«

Джоанна Стингрей

Вместе с ними пришли группы, которые выпускали песни, служившие саундтреком для страны, находящейся в плену перемен и, в конечном итоге, распада.

«После рок-клуба Советская власть рухнула еще 10 лет, — говорит фотограф Васильева-Халл. «Это не случайно. Это была причина и следствие. Причина и результат».

Новое поколение празднует музыку старшего поколения

Сегодня группы Ленинградского рок-клуба остаются одними из самых почитаемых в России, даже если многие из его рок-героев не дожили до масштабов своей славы.

Певец «Кино» Виктор Цой погиб в автокатастрофе в 1991 году. В 1996 году Курёхин из «Pop Mechanic» заболел раком. Постоянная фотовыставка Ленинградского рок-клуба в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге заполнена другими покойными героями. эпоха — Майк Науменко, Игорь Летов, Александр Башлачев. Все ушли.

« Клуб — это религия», — говорит Роман Каретников, молодой музыкант, чья группа «Никово нет дома» («Ничей дом») открыто отдает дань уважения ленинградскому звуку.«Это собор русского андеграунда, — говорит Каретников.

Сам клуб несколько раз переезжал, прежде чем окончательно закрылся в середине 90-х. По правде говоря, постсоветский Ленинград — и переименованный в Санкт-Петербург — предлагал другие новые площадки с лучшим оборудованием, которое больше походило на то, чем должен быть рок-клуб. Сегодня в старом здании на улице Рубенштейна, 13 находится уважаемый драматический театр.

В этом году серия событий ознаменовала 40-летнее наследие клуба — как легендарную сцену, так и точку поворота между тем, чего хотят люди, и тем, что позволяет государство.

Поклонники на концерте, посвященном 40-летию Ленинградского рок-клуба, в Санкт-Петербурге, Россия, август 2021 года. Торжества несколько раз откладывались из-за пандемии коронавируса. Чарльз Мэйнс / NPR скрыть подпись

переключить подпись Чарльз Мэйнс / NPR

Поклонники на концерте в честь 40-летия Ленинградского рок-клуба в Санкт-Петербурге.Санкт-Петербург, Россия, август 2021 года. Торжества несколько раз откладывались из-за пандемии коронавируса.

Чарльз Мэйнс / NPR

Действительно, вопросы свободы и контроля преследовали и празднование дня рождения клуба, но из-за вируса, а не из-за политики. Концерт в честь 40-летия, наконец, состоялся в начале этого месяца на окраине города — и в сокращенном виде — после нескольких задержек из-за вспышек COVID-19.Сегодняшний Санкт-Петербург остается одним из городов России, наиболее пострадавших от пандемии.

Вместо сотрудников КГБ, крепкие мужчины в костюмах патрулировали проходы, следя за тем, чтобы фанаты оставались сидеть в масках.

«Рок-клубу всегда приходилось выживать в условиях ограничений!» — пошутил ведущий вечера Олег Гаркуша, фронтмен арт-рок-коллектива Auktyon. «Кстати, я был вакцинирован … дважды!»

Стингрей — американец — был рядом с ним.

«Сорок лет назад Ленинградский рок-клуб впервые открыл свои двери. Он не был похож ни на один клуб, который я видел в США или Европе», — сказал Стингрей. «Это было совершенно уникально!»

Те, кто стоит за рок-клубом, говорят, что это всегда было больше, чем выступление или сцена.

«Для меня клуб всегда был символом — символом свободы», — говорит его бывший президент Николай Михайлов. «И он будет существовать до тех пор, пока есть люди, готовые поддержать эту идею».

Действительно, даже в новую эпоху давления со стороны правительства песни ленинградской музыкальной сцены 80-х, в первую очередь Peremen Кино ( Change ), остаются основным продуктом протестов в России, Украине и совсем недавно в Беларуси, где толпы видели, как они распевают высокий припев песни, протестуя против фальсификации прошлогодних выборов:

Изменения требуют наших сердец

Изменения требуют наших глаз

Мы ждем перемен

Ленинградский рок-клуб — как Советского Союза — давно нет, но напряжение между властью и молодежью никуда не делось.

Возможно, никогда не будет.

Российский бодибилдер Попай удалил 3 фунта желе с бицепса

Он тот, кто он есть — пока его нет.

Российский бодибилдер, получивший прозвище «Попай» за непропорционально большой бицепс, чуть не умер в результате инъекции ядовитого вазелина в руки.

Кирилл Терешин, 23 года, восстанавливается после операции по удалению синтолового масла и «мертвой» мышечной ткани с рук. Вещество в огромных 24-дюймовых пушках бодибилдера вызывало боль, жар и болезни.

Личность социальной сети с 442000 подписчиков в Instagram была удалена в общей сложности примерно на 3 фунта по приказу врачей, которые сказали, что его гигантские конечности могут в конечном итоге привести к смерти или потребовать ампутации.

Российская активистка в области пластической хирургии, 32-летняя Алана Мамаева, помогла собрать деньги на операцию Терешина, сообщает East2West news.

Хирург Дмитрий Мельников из МГМУ им. И.М. Сеченова, который провел первую операцию Терешину, сказал, что ему еще нужно извлечь примерно на 75 процентов больше вазелиноподобного имплантата, что потребует еще как минимум трех операций.

Кирилл Терешин во время операции Алана Мамаева

Вазелин «насыщает мышцы», сказал хирург, поэтому шишка, взятая на руке Терешина, на самом деле представляла собой массу «рубцовой ткани с фрагментами мышц». Мельников подсчитал, что Терешин ввел в каждую руку более 100 унций (около 3 литров).

«Он пропитал мышечные ткани, перекрыл кровоток», — сказал Мельников. «В результате ткань умирает, и на ее месте появляется шрам, твердый, как дерево». Врач добавил, что синтоловое масло могло нанести ущерб всему, его «почкам в частности», но пациенту «повезло», что остальная часть его тела сохранилась.

У доктора Дмитрия Мельникова удалена шишка на левом трицепсе Терешина. Алана Мамаева

Мельникова говорит, что модификации тела, подобные терешину, не редкость. «Мы видели, как вазелин вводили в грудь, ягодицы и другие части женского тела», — сказал он. «Мы предупреждаем, что это чрезвычайно опасно».

В прошлом месяце подражатель Моряка дрался и эффектно проиграл в матче в стиле ММА с российским блоггером Олегом Монголом, который на два десятилетия старше Терешина, несмотря на то, что тренировался с 18-летним Тамаевым Ашабом, так называемым «Русским Халком». .”

Этим летом бывший российский солдат сообщил, что изначально намеревался использовать опасное вещество не только на руках.

«Вначале я хотел колоть синтоловое масло в другие части тела, но потом начались проблемы, и я перестал его использовать», — сказал Терешин.

Почему женщины живут дольше мужчин?

Почему женщины живут дольше мужчин?

(Изображение предоставлено Getty Images)

Во всем мире женщины живут дольше.Дэвид Робсон исследует причины и выясняет, могут ли мужчины что-нибудь с этим поделать.

A

Как только я родился, мне суждено было умереть раньше, чем половина младенцев в моем родильном отделении — проклятие, от которого я мало что могу сделать. Причина? Мой пол. Просто из-за того, что я мужчина, можно ожидать, что я умру примерно на три года раньше, чем женщина, родившаяся в тот же день.

Что такого особенного в том, что быть мужчиной, означает, что я умру моложе, чем окружающие меня женщины? И могу ли я снять проклятие своего пола? Хотя об этом загадочном разрыве известно уже несколько десятилетий, только недавно мы начали приближаться к некоторым ответам.

Одна из первых идей заключалась в том, что мужчины рано загоняют себя в могилу. Работают ли они в шахте или вспахивают землю, они создают дополнительную нагрузку на свое тело и накапливают травмы, которые настигли их позже в жизни. Тем не менее, если бы это было так, вы могли бы ожидать, что разрыв будет сокращаться, поскольку и мужчины, и женщины сходятся на одной и той же сидячей работе.

Женщины живут дольше, и разрыв также не сокращается (Источник: Getty Images)

Фактически, разница в продолжительности жизни оставалась стабильной даже во время колоссальных изменений в обществе.Возьмем, к примеру, Швецию, которая предлагает самые надежные исторические записи. В 1800 году ожидаемая продолжительность жизни при рождении составляла 33 года для женщин и 31 год для мужчин; сегодня он составляет 83,5 года и 79,5 года соответственно. В обоих случаях женщины живут примерно на 5% дольше мужчин. Как сказано в одной из недавних статей: «Это удивительно постоянное преимущество выживаемости женщин по сравнению с мужчинами в раннем возрасте, на позднем этапе жизни и в целом в течение жизни наблюдается в каждой стране за каждый год, для которой существуют надежные записи о рождении и смерти. В биологии человека не может быть более надежной модели.

Также нелегко доказать, что мужчины более жестоко обращаются со своим телом. Такие факторы, как курение, употребление алкоголя и переедание, могут частично объяснить, почему размер гендерного разрыва так сильно различается между странами. Например, российские мужчины умрут на 13 лет раньше, чем русские женщины, отчасти потому, что они больше пьют и курят. Но факт в том, что самки шимпанзе, гориллы, орангутанги и гиббоны также постоянно переживают самцов группы, и вы не увидите обезьян — самцов или самок — с сигаретами, торчащими изо рта, и пивными бокалами в руках.

Вместо этого, похоже, ответ заключается в нашей эволюции. «Конечно, социальные факторы и факторы образа жизни имеют значение, но похоже, что в нашей биологии есть что-то более глубокое, — говорит Том Кирквуд, изучающий биологические основы старения в Университете Ньюкасла в Великобритании.

Если виноват выбор образа жизни, его трудно определить (Источник: Getty Images)

Существует множество потенциальных механизмов — начиная с пучков ДНК, известных как хромосомы в каждой клетке.Хромосомы бывают парами, и в то время как у женщин две Х-хромосомы, у мужчин есть Х- и Y-хромосомы.

Эта разница может незначительно изменить способ старения клеток. Имея две X-хромосомы, женщины хранят двойные копии каждого гена, то есть у них есть запасная, если одна из них неисправна. У мужчин нет такой поддержки. В результате со временем может перестать работать больше клеток, что подвергает мужчин большему риску заболеваний.

Среди других альтернатив — гипотеза «бегающего женского сердца» — идея о том, что частота сердечных сокращений женщины увеличивается во второй половине менструального цикла, предлагая те же преимущества, что и умеренные упражнения.В результате снижается риск сердечно-сосудистых заболеваний в более позднем возрасте. Или это может быть просто вопрос размера. У более высоких людей больше клеток в теле, а это означает, что у них выше вероятность развития вредных мутаций; более крупные тела также сжигают больше энергии, что может привести к износу самих тканей. Поскольку мужчины, как правило, выше женщин, они должны столкнуться с более длительным ущербом.

Но, возможно, истинная причина кроется в тестостероне, который определяет большинство других мужских качеств, от более глубоких голосов и волосатой груди до облысения.Свидетельства пришли из неожиданного места: Императорский двор династии Чосун в Корее. Корейский ученый Хан-Нам Парк недавно проанализировал подробные записи придворной жизни XIX века, включая информацию о 81 евнухе, у которых яички были удалены до полового созревания. Его анализ показал, что евнухи жили около 70 лет — по сравнению со средним показателем 50 лет среди других мужчин при дворе. В целом, у них в 130 раз больше шансов отпраздновать свой сотый день рождения, чем у среднего человека, жившего в Корее в то время.Даже короли, которые были самыми избалованными людьми во дворце, не подходили близко.

Хотя не все исследования других типов евнухов показали такие явные различия, в целом кажется, что люди (и животные) без яичек живут дольше.

Различия между мужскими и женскими хромосомами могут влиять на то, как клетки стареют (Источник: Getty Images)

Точные причины неуловимы, но Дэвид Гемс из Университетского колледжа Лондона предполагает, что ущерб может быть нанесен к концу полового созревания.В качестве умозрительных доказательств он указывает на печальные случаи психиатрических больных, помещенных в лечебные учреждения США в начале 20 века. Некоторых насильно кастрировали в рамках «лечения». Как и корейские евнухи, они тоже жили дольше, чем среднестатистические заключенные, но только если они были стерилизованы до 15 лет. Тестостерон может сделать наши тела сильнее в краткосрочной перспективе, но те же изменения также оставляют нас открытыми для сердца. болезни, инфекции и рак в более позднем возрасте. «Например, тестостерон может увеличивать выработку семенной жидкости, но способствует развитию рака простаты; или это может изменить сердечно-сосудистую функцию таким образом, что улучшит работоспособность в раннем возрасте, но позже приведет к гипертонии и атеросклерозу », — говорит Гем.

Различия в старении могут быть связаны с тестостероном (Источник: Getty Images)

Женщины не только избегают рисков, связанных с тестостероном, но и могут получить пользу от собственного «эликсира молодости», который помогает излечить некоторые разрушительные последствия времени. Женский половой гормон эстроген является «антиоксидантом», что означает, что он уничтожает ядовитые химические вещества, вызывающие стресс клеток. В экспериментах на животных самки, испытывающие недостаток эстрогена, как правило, не живут так долго, как те, которые не оперировались — полная противоположность участи евнуха-самца.«Если вы удалите яичники грызунов, то клетки не смогут хорошо восстанавливаться от молекулярных повреждений», — говорит Кирквуд.

Кирквуд и Джем оба думают об этом как о своего рода эволюционном вознаграждении, которое дало мужчинам и женщинам наилучшие шансы передать свои гены. Во время спаривания женщины с большей вероятностью выберут альфа-самцов, накачанных тестостероном. Но когда рождаются дети, мужчины становятся более одноразовыми, говорит Кирквуд. «Благополучие потомства неразрывно связано с благополучием материнского тела.Суть в том, что для детей важнее, чтобы тело матери было в хорошей форме, а не тело отца ».

Это холодное утешение для мужчин сегодня. Как бы то ни было, ученые признают, что нам нужно продолжать поиск окончательного ответа. «Мы действительно должны непредвзято относиться к тому, насколько разница может быть объяснена гормональными различиями и другими факторами», — говорит Кирквуд. Но есть надежда, что в конце концов эти знания помогут нам всем прожить немного дольше.

Дэвид Робсон — автор очерков BBC Future. Он @d_a_robson в Твиттере.

Следуйте за нами на Facebook , Twitter , Google+ , LinkedIn и Instagram .

Травмированный фигурист Плющенко уходит с Игр, затмевает мужской хоккей

СОЧИ, Россия (Рейтер) — Яркий российский фигурист Евгений Плющенко выбыл из Зимних Олимпийских игр из-за травмы в четверг. первая победа их любимой мужской хоккейной команды.

Мужская сборная России по хоккею с шайбой празднует победу над Словенией в конце мужского предварительного раунда по хоккею на Зимних Олимпийских играх 2014 в Сочи 13 февраля 2014 года. REUTERS / Марк Блинч

В Ледовом дворце «Айсберг» было недоверие, когда По системе громкой связи было объявлено, что 31-летний спортсмен не будет участвовать в индивидуальных соревнованиях по фигурному катанию среди мужчин после того, как получил травму во время разминки.

Эта новость появилась всего за несколько секунд до того, как Плющенко должен был начать свою короткую программу, и ошеломленная аудитория задалась вопросом, стали ли они свидетелями конца блестящей карьеры.

Плющенко, выбранный для участия в Играх неоднозначно из-за отсутствия соревновательных действий в построении, выиграл свою четвертую олимпийскую медаль в воскресенье, когда помог России одержать победу в первом командном соревновании.

Но во время разминки он неоднократно хватался за спину.

«Я вышел на разминку … и в первом тройном акселе я вышел и почувствовал, как будто у меня в спине нож», — сказал он репортерам.

«А второй тройной аксель был ужасен.Приземление было жестким, и после этого я не почувствовал правую ногу. Я принял четыре обезболивающих, и это не помогло. Я думаю, что это Бог сказал: «Евгений, хватит».

В нескольких сотнях метров от футуристического Большого Ледяного купола настроение не могло быть более другим.

Более 10 000 российских болельщиков, размахивая флагами, провозгласили победу над Словенией несколько вымученной 5: 2, подчеркнув популярность этого вида спорта в России и то, как сильно родная страна хотела бы выиграть финал, который состоялся в последний день турнира. игры.

В то время как хоккейная мания охватила Сочи, Соединенные Штаты установили рекорд, разгромив Словакию 7: 1, а Канада открыла защиту своего титула против Норвегии, одержав победу со счетом 3: 1.

Известие об уходе Плющенко на шестой полный день соревнований несколько потускнело в тот день, когда были определены шесть медалей.

США CLEAN SWEEP, SLUSHY SNOW

В горах Джосс Кристенсен из США выиграл первое соревнование по фристайлу в слоупстайле среди мужчин.

Гас Кенуорти взял серебро, а Ник Геппер — бронзу на подиуме в США, сняв давление с команды, которую некоторые американские СМИ начали ставить под сомнение, когда она томилась в таблице лидеров медалей.

«Я в шоке. Я очень рад быть здесь с моими друзьями. Америка, мы сделали это! » — сказал Кристенсен, после того как еще одна толпа в Экстремальном парке увидела, как лыжники доводят свои акробатические упражнения до предела.

В женской гонке на 10 км классическим бегом несколько спортсменок были в топах без рукавов, так как температура достигла 13 ° C при ярком солнечном свете, а участники жаловались на тяжелые условия.

Полька Юстина Ковальчик добилась победы, но россиянка Наталья Жукова, финишировавшая седьмой, сказала журналистам: «Я впервые в жизни участвую в гонке в такую ​​теплую погоду».

Во время последнего сбоя, связанного с погодой, тренировка мужских соревнований по фристайлу на лыжах была отменена из-за не по сезону высоких температур.

Но организаторы преуменьшили опасения по поводу качества снега, который многие спортсмены описывают как слякоть и сложный, и который может объяснить некоторые из аварий в различных дисциплинах, от слоупстайла до кросса.

«Это постоянная борьба за зимние виды спорта», — сказал Марк Адамс, официальный представитель Международного олимпийского комитета. «Мы расслаблены, но наблюдаем за ситуацией».

Также в горах француз Мартен Фуркад выиграл личное первенство в индивидуальном первенстве по биатлону на 20 км среди мужчин, что стало его вторым золотом на Играх.

Вернувшись в Сочи, Ли Цзяньроу избежала преждевременного старта и выиграла в соревнованиях по шорт-треку среди женщин на 500 метров, увеличив победную серию Китая на дистанции до четвертых Зимних игр.

27-летний олимпиец, впервые участвующий в олимпиаде, назвал это «чудом» [ID: nL5N0LI2ZK], в то время как британка Кристи Элиз в слезах покинула каток после того, как ее переместили со второго места на восьмое после аварии на первом повороте. увидел, что трое из четырех финалистов упали.

Соотечественница Чжан Хун завоевала титул чемпиона в беге на 1000 метров среди женщин на «Адлер Арене», победив фаворитов перед гонкой Хизер Ричардсон и Бриттани Боу из США.

В дисциплинах скольжения рабочий легкоатлетов был сбит бобслеем и сломал две ноги во время тренировки, сообщил Reuters президент МОК Томас Бах.

В последнем мероприятии дня первая командная эстафета прошла в санной электростанции Германии, что сделало ее победителем всех четырех золотых медалей Олимпийских игр в Сочи.

Германия возглавляет таблицу медалей с семью золотыми медалями, опережая Канаду, Норвегию, Нидерланды и Соединенные Штаты, все по четыре. Россия занимает седьмое место с двумя.

МЕЧТАЯ О ХОККЕЙНОМ ЗОЛОТЕ

Для президента России Владимира Путина, поставившего на карту свое наследие в проведении успешных Игр, высшей спортивной мечтой было бы мужское золото по хоккею, а в субботу на матче хозяев турнира против Соединенных Штатов. пробудили воспоминания о «чуде на льду» на Играх в Лейк-Плэсид в 1980 году.

Тридцать четыре года назад группа американских игроков колледжа обыграла тогдашнюю «Большую красную машину» Советского Союза со счетом 4: 3 в несоответствии пропорций Давида и Голиафа на пути к очень маловероятному золоту.

Атмосфера холодной войны, которая тогда царила, возможно, оттаяла, но Путин создал холодные отношения того времени, чтобы выступить против критики Запада его положения в области прав человека и обвинений в коррупции, связанной с Играми, что омрачило наращивание потенциала.

Подчеркнув уровень взаимной подозрительности, опрос, проведенный в начале Игр, показал, что почти две трети людей в США придерживаются «неблагоприятного» отношения к России и ее президенту Путину.

Путин отверг обвинения в широко распространенной коррупции, выдвинутые против организаторов после того, как предполагаемые расходы превысили 50 миллиардов долларов, что делает их самыми дорогими Олимпийскими играми из когда-либо проводившихся.

Официальные лица оспаривают эту цифру и говорят, что многие из крупных строительных проектов, связанных с Сочи, помогут превратить этот район в международный спортивный центр будущего.

Они надеются, что одним из главных долговечных наследий станет гоночная трасса Формулы-1, проложенная в Олимпийском парке и вокруг него, которую намечено подготовить к Гран-при России 12 октября.

Но Сергей Колесников, российский биофизик, который проводит кампанию по разоблачению того, что, по его словам, является серьезной коррупцией в стране, сказал во время визита в Вашингтон на этой неделе, что Сочи может не закончиться триумфом, на который надеется Путин.

«Я думаю … Олимпиада сводит с ума многих россиян, потому что уровень жизни падает», — сказал он.

«Все оглянутся назад и вспомнят только то, что 52 миллиарда долларов были выброшены впустую … все знают, сколько денег было украдено, чтобы провести Олимпиаду, так чем мы должны гордиться?»

Дополнительная информация от команды Reuters Зимних Олимпийских игр в Сочи и Роза Хутор, а также Джона Шиффмана и Сьюзан Хиви в Вашингтоне

Человек, потерявший империю

В 1921 году, за год до основания Союза Советских Социалистических Республик, Владимир Ленин бросил вызов своим собратьям-большевикам риторическим вопросом: «Кто кого настигнет?» Иосиф Сталин предпочел более суровую версию: «Кто-кого?» Оба рассматривали политику как смертельное соревнование, в котором победитель получает все — войну другими способами.

Владимир Путин тоже. Он с горечью вспоминает конец 1980-х и 1990-е годы. Он видит в суматохе того периода не только распад Советского Союза и победу его врагов на Западе, но и сокрушительный удар по чему-то гораздо более драгоценному, почтенному и прочному: российскому государству. При его режиме вырисовывается еще один знакомый вопрос: «Кто виноват?»

В глазах Путина самая тяжелая ответственность ложится на последнего лидера Советского Союза, Михаила Горбачева, который был главным двигателем того, что Путин назвал «величайшей геополитической катастрофой» двадцатого века.Однако вместо того, чтобы осудить или наказать Горбачева, Путин относился к нему с тонко замаскированной снисходительностью. В течение многих лет Горбачев ездил за границу, чтобы получить почести и гонорары, зная, что дома его сограждане презирают. В 1996 году он баллотировался на президентских выборах и получил полпроцента голосов.

Горбачев, которому сейчас восемьдесят шесть лет, с шатким здоровьем, спокойно живет на даче под Москвой, но не тихо. За десять лет он дал восемь длинных интервью Уильяму Таубману, историку из Амхерст-колледжа, и его жене Джейн, которая преподавала там русский язык.Результат исследования Таубмана — шедевр повествовательной науки. Это также первая всеобъемлющая биография этого всемирно-исторического деятеля. Следуют и другие хроники жизни Горбачева и приговоры, вынесенные на его основе, но они будут без сокровищницы личных идей, которые Таубман почерпнул из своего общения с самим Горбачевым, его советниками и другими участниками тех драматических лет.

Таубман отмечает, что рождение его подопечного в крестьянской деревне на Северном Кавказе совпало как по времени, так и по месту с подъемом сталинизма, и что его семья сопротивлялась этому явлению и страдала от него.Бабушки и мать Горбачева настаивали на его тайном крещении, когда он родился в 1931 году, вопреки драконовскому подавлению религии, сопровождавшему коммунизацию. Он никогда не узнает двух своих дядей и одну тетю, которые погибли от голода тех лет, а оба его деда были отправлены в ГУЛАГ во время сталинского Большого террора.

В книге также есть история любви. Горбачев познакомился с Раисой Титаренко в МГУ. Их роман был усилен и поддержан ее умом, сильной волей, твердыми убеждениями и преданностью ее амбициозному и экстравертированному мужу.Она пожертвовала успешной карьерой социолога, чтобы помочь своему мужу и защитить его от врагов, но также и из-за его склонности позволять болтливости, обаянию и уверенности в себе сбивать его с толку. Больше на него никто не повлиял.

Предыдущей темой Таубмана была жизнь и карьера Никиты Хрущева, грубого, сварливого, неустойчивого и воинственного персонажа, который, тем не менее, был единственным лидером Советского Союза до Горбачева, который мог квалифицироваться как реформатор. 1 Хрущев провел большую часть своей жизни, будучи одним из приспешников Сталина, с кровью на руках.Но как только диктатор умер и Хрущев перехитрил своих сверстников в борьбе за власть, он сделал все возможное, чтобы «десталинизовать» Советский Союз, освободив заключенных из ГУЛАГа и ослабив репрессии и цензуру.

Хрущев дорого заплатил за свои эксперименты по либерализации общества и культуры. В 1964 году Президиум (позже переименованный в Политбюро) вызвал его в Москву из отпуска на Черном море, уволил и отправил под домашний арест как «специального пенсионера» на всю оставшуюся жизнь.

Наказание Горбачева заключалось в отказе от большей части его собственного наследия и восстановлении авторитарного, хищнического режима, которым правил бывший офицер КГБ среднего звена, чьи цели, методы и политика противоположны тем, которые сделали Горбачева преобразующим глобальным фигура.

Горбачев тоже имел важные связи с КГБ на самом высоком уровне. Он, вероятно, никогда бы не пришел к власти без покровительства Юрия Андропова, возглавлявшего советскую разведку в течение пятнадцати лет, прежде чем он стал лидером партии в 1982 году.Таубман сообщает нам, что Андропов познакомился с Горбачевым в 1968 году, вскоре после того, как он возглавил КГБ. Горбачев, один из самых молодых провинциальных партийных руководителей СССР, сочетал в себе репутацию лояльности с плодородным умом, прагматизмом и новаторским талантом — качествами, в которых, по мнению Андропова, страна остро нуждалась.

Положение Андропова дало ему доступ к данным об упадке советского общества. Экономика была анемичной, структуры управления были жесткими и неэффективными, а законы игнорировались или несправедливы.Заводские города загрязняли воздух и воду, производя оружие, в то время как рядовые граждане выстраивались в длинные очереди за мизерными запасами продуктов питания и некачественных товаров. Коллективное сельское хозяйство сделало жизнь фермеров и их клиентов невыносимой. Общественное здравоохранение было ужасным, и население, особенно славянское большинство, страдало от повсеместного алкоголизма, низкой рождаемости и сокращения продолжительности жизни. Андропов осудил самодовольную и глупую политику Леонида Брежнева, тяжеловесного, взъерошенного аппаратчика, сменившего Хрущева в 1964 году.

Андропов сменил Брежнева в 1982 году. Его почки отказали, и в течение нескольких месяцев он работал в основном на даче, привязанный к диализному аппарату. На больничной койке в 1983 году он убеждал своих подчиненных выбрать Горбачева своим преемником. Но когда Андропов умер в феврале следующего года, они уже решили, что Константин Черненко, семидесятидвухлетний тусовщик, будет более безопасным выбором, хотя он страдал эмфиземой, плевритом, пневмонией и сердечными заболеваниями. Спустя всего тринадцать месяцев они организовывали похороны Черненко.

В отличие от правопреемства после смерти Андропова, исход на этот раз не был решен заранее. Горбачев, которому только что исполнилось пятьдесят четыре года, был фаворитом. Он поднялся до позиции номер два в Политбюро, что означало, что он будет председательствовать на заседании по очереди. Было полдюжины других претендентов в возрасте от шестидесяти двух до восьмидесяти лет, все ортодоксальные коммунисты до мозга костей и все опытные в защите своей личной территории и статус-кво.Горбачев позволил всем членам высказаться, в то время как он побуждал их избрать его путем аккламации на должность главы комиссии, которая будет контролировать погребение Черненко в Некрополе у ​​Кремлевской стены. Этот церемониальный долг по традиции был сигналом того, что он станет следующим лидером. На следующий день ЦК утвердил это решение. 2

До этого триумфального момента в своей карьере Горбачев опасался, как Раиса отреагирует на его назначение, и поэтому не рассказывал ей о своих планах.В одном из интервью Таубман спросил, почему он держал в неведении своего ближайшего наперсника. Было ли это потому, что она будет разочарована, если он проиграет, или потому, что боялась проблем, которые принесет эта работа? Последнее, — лаконично ответил Горбачев. Его критики обвиняли его тогда — и обвиняют до сих пор — в высокомерии и жажде власти. Таубман не согласен: «Верно, он хотел первое место и маневрировал, чтобы его получить. Но он не хотел власти ради власти; Если бы его целью была власть, как он часто настаивал в последующие годы, он бы долго и счастливо руководил статус-кво, как Брежнев.”

Таубман начинает свою главу, посвященную дебюту Горбачева на посту президента, с другого вопроса, который перекликается с российской историей: «Что делать?» — названия брошюры Ленина 1901 года (цитируется революционер XIX века Николай Чернышевский). Брошюра призывала к социалистической революции, которую Горбачев, как и многие его соратники-ленинцы, считал заблудившимся. Первые публичные мероприятия Горбачева в качестве генерального секретаря были освежающе неформальными и увлекательными. Он излучал харизму и уверенность, создавая ожидания, что он знает, что нужно сделать, чтобы сформировать следующий этап советской истории.

Однако у Горбачева не было убедительных планов по борьбе с хроническими недугами экономики. Даже если бы он это сделал, это было бы угрозой для других членов Политбюро. Единоличное правление умерло со Сталиным и было заменено коллективным руководством — суперсоветом директоров, который следил за креслом, особенно таким молодым, непроверенным и дерзким.

Горбачев так и не смог избавиться от страха, что он может постигнуть ту или иную версию судьбы Хрущева. Отчасти по этой причине он сначала уклонялся от радикальных экономических реформ.По словам Таубмана, «хотя стиль Горбачева был беспрецедентным, суть его политики в течение первого года его пребывания в должности не была такой». Но вскоре он трансформировал внешнюю политику Советского Союза и реконструировал его политический этос, практику и институты.

К концу 1986 года он пришел к выводу, что единственный способ сохранить власть Коммунистической партии над советским обществом — это открыть систему для участия граждан. Ему еще предстояло полностью осознать эту цель, не говоря уже о ее реализации.Но он знал, что это потребует замены консерваторов реформаторами. Его способность делать это пришла с должностью генерального секретаря. Он уже вытолкнул Андрея Громыко из министерства иностранных дел на титульный пост главы государства, чтобы применить свое «новое мышление» к месту России в мире. Старое мышление, с его точки зрения, основывалось на убеждении, что западные империалисты намереваются вторгнуться в СССР. Таубман отмечает, что в первые месяцы жизни Горбачева он неоднократно высказывал публичные призывы: «Мы должны жить и позволять жить другим», молчаливо отвергая ленинско-сталинский девиз «кто-кого?»

За несколько месяцев до того, как Горбачев стал генеральным секретарем, он посетил Великобританию и произвел впечатление на Маргарет Тэтчер.(«Мы можем вести дела вместе», — заявила она.) Рональд Рейган, который назвал СССР «империей зла», поначалу был настроен скептически, но саммит в Женеве осенью 1985 года сломал лед. Хотя не было никакого дипломатического прогресса, оба лидера назвали встречу «прорывом», во многом, как показывает Таубман, из-за необычайной личной химии. Они сравнили свое прошлое и обнаружили сходство: оба начали свою жизнь в «небольших фермерских общинах», — сказал Рейган Горбачеву в Женеве, но здесь они «с судьбой мира в [наших] руках».«В глазах Рейгана советский блок все еще был империей, но менее злой, чем был раньше.

Ни Горбачев, ни Рейган не осознавали, что сама империя находится на грани распада. С того дня, как он стал генеральным секретарем, Горбачев мало обращал внимания на советские вассальные государства Варшавского договора. Он считал, что они будут следовать его собственным реформам. В конце концов, с начала 1950-х годов Восточная Германия, Венгрия и Чехословакия предпринимали попытки либерализации, но были захвачены советскими танками.

В 1989 году Горбачев председательствовал на саммите Варшавского договора, который гарантировал «равенство, независимость и право каждой страны определять свою политическую позицию, стратегию и тактику без вмешательства извне». Он думал, что его отказ от насилия как основы управления будет спасением Советского Союза и его «социалистических» собратьев в Восточной Европе. Для Таубмана это был «самый резкий разрыв» Горбачева от его предшественников. Но без защиты Москвы партийные руководители в Восточной Европе были во власти своих граждан, и московский пример гласности (открытости или свободы слова), перестройки (реструктуризации) и нового мышления придал смелости настроенным на независимость реформаторам во всем Советском Союзе. плененные государства.

Аналогичная динамика наблюдалась и в самом СССР, что имело опасные последствия для Горбачева. Большинство стран Центральной Европы испытали парламентскую демократию до их оккупации Третьим рейхом, а затем десятилетий советского господства. Их реформаторы могли ссылаться на это прошлое. Политическая культура России, напротив, находилась в невыгодном положении из-за многовекового самодержавия. Горбачев в своей аномальной, если не шизофренической двойной роли главы Коммунистической партии и главного реформатора, надеялся демократизировать партию, а не искоренять ее.Его план в 1989 году, как объясняет Таубман, состоял в том, чтобы передать власть от партийной иерархии в руки граждан, используя свободные выборы для заполнения местных, районных и национальных советов, или советов (большевистский термин, который вошел в название страны и ее система управления).

Открытие политики для гражданского общества — это то, чего давно ждали его либеральные сторонники. Это также ознаменовало начало возвращения к подлинным выборам в Советском Союзе, чего не было со времен краткого эпизода конституционной реформы, учреждения Государственной Думы (парламента) и многопартийных выборов, которые произошли после революции 1905 года в России, но были отменены. от большевиков.По словам Таубмана, избирательная кампания в новый Съезд народных депутатов СССР «представляла собой новую, более демократичную« игру », в которую Горбачев все еще учился». Отнюдь не было ясно, что он выиграет. Как и ожидал Горбачев, сторонники жесткой линии ненавидели ослабление власти партии и сопротивлялись ей. Его план расстроило то, что либералы — включая широко известного диссидента Андрея Сахарова, которого Горбачев освободил из внутренней ссылки, — считали, что он двигается слишком медленно, в то время как региональные лидеры ужесточают свои владения.

Самым важным из этих региональных лидеров был Борис Ельцин, бывший союзник Горбачева. Горбачев вытащил Ельцина из столицы провинции Свердловск на Урале, где он имел репутацию энергичного новатора, и поставил его во главе московской партии. Ельцин вложил в работу больше рвения, чем ожидал Горбачев. Последовавшая между ними личная злоба и политическая вражда, драматически описанные Таубманом, превратились в зрелище на уровне шекспировской трагедии или оперы Мусоргского.

Ельцин возмущен нежеланием Горбачева сделать его полноправным членом Политбюро. Когда Ельцин осмелился критиковать Горбачева на решающем пленуме ЦК в октябре 1987 года, сессия превратилась в пятичасовое риторическое избиение Ельцина. За пределами зала этот ход имел неприятные последствия. Для многих россиян, которым надоела партия, Горбачев выглядел хулиганом, увеличивая популярность своей жертвы. Как отмечает Таубман, Горбачев нечаянно создал себе врага.

Эти два антагониста разделяли демократические ценности и цели, но их подходы резко различались.Горбачев был полон решимости сохранить реформированный СССР под своим собственным руководством. Для этого ему пришлось преодолеть растущую пропасть между подавленной, раскольнической и широко осуждаемой Коммунистической партией и растущим антиистеблишментным демократическим движением. Ельцин, напротив, лихорадочно работал над консолидацией Российской республики — одной из пятнадцати республик в СССР — как плацдарма, на котором он мог использовать центробежные силы союза в своих политических целях. Ельцин ловко победил на выборах президента Российской республики в 1991 году, выйдя из коммунистической партии годом ранее, что поставило под сомнение жизнеспособность советского государства.

Нынешние пропагандисты России переписали историю, чтобы поддержать миф о том, что западные державы, особенно США, попустительствовали распаду СССР. В Вашингтоне такой цели не было. Однако президент Джордж Х.В. Буш в первые месяцы своего пребывания у власти призвал к перерыву в отношениях Америки с Москвой, чтобы он мог посоветоваться со своим министром обороны Диком Чейни, советником по национальной безопасности Брентом Скоукрофтом и заместителем Скоукрофта Робертом Гейтсом. Они считали, что Рейган зашел слишком далеко в поддержке перестройки и других реформ.Таубман считает, что так называемая «пауза» была серьезной ошибкой. Впервые после большевистской революции у Советского Союза появился лидер, который больше не видел в Соединенных Штатах врага, а как потенциального партнера.

У Горбачева были веские причины возмущаться вялой поддержкой Буша в начале 1989 года, поскольку она ослабила его политически в пределах СССР. И когда Горбачев в 1990 и 1991 годах умолял о масштабной экономической помощи в масштабах плана Маршалла, Вашингтон отказался, сославшись на собственные экономические проблемы.Однако, несмотря на первоначальные колебания Буша, он повторил похвалу Рейгана Горбачева и его реформ, заявив, что они отвечают интересам Соединенных Штатов и мира во всем мире.

Президент Буш также попытался ослабить давление за независимость в советских республиках, особенно в Украине, где граждане собирались проголосовать за отделение на референдуме. В июле 1991 года Буш совершил поездку в Москву и Киев с этими двумя целями. Он провалился в обеих столицах. Горбачев был шатким, а Ельцин — уверенным.На Украине и лидеры, и население отвергли призыв Буша дать Горбачеву больше времени для либерализации СССР.

Ни американский, ни советский президент не осознавали, что смертельная угроза для СССР уже возникла. С весны Владимир Крючко, глава КГБ, разрабатывал заговор с целью заставить Горбачева объявить чрезвычайное положение и передать большую часть своей власти хунте сторонников жесткой линии. В августе 1991 года заговорщики поместили Горбачева и его семью под домашний арест в их загородном доме на Черном море.

Переворот потерпел фиаско. Заговорщики были некомпетентны и, по крайней мере, в одном случае были пьяны; другой покончил жизнь самоубийством. Но, тем не менее, для Горбачева это была серьезная неудача, в которой он тоже был виноват. Таубман ясно дает понять, что Горбачев проигнорировал предупреждения, в том числе от президента Буша, о приближающемся перевороте. Один из ближайших и самых преданных помощников Горбачева сетовал на самоуверенность своего босса. Горбачев «не мог поверить», что заговорщики предадут его. Почему? Потому что он думал, что они «ничего не могут сделать без своего лидера.”

Москвичи спасли Горбачева, выйдя на улицы мирными демонстрациями. Однако их цель заключалась не столько в том, чтобы вернуть его к власти, сколько в защите их новорожденной демократии, которую Горбачев сделал возможным, а теперь отстаивал Ельцин. Ельцин забрался на танк, сплотил толпу и показал миру, что он человек будущего. Для Горбачева переворот был трагедией как личной, так и политической. У Раисы случился инсульт на фоне унижения и опасности домашнего ареста в Крыму.Она так и не выздоровела.

Пока заговорщики попали в тюрьму, а Горбачев вернулся в свой кабинет в Кремле, теперь он был истощен. Он ушел с поста генерального секретаря в надежде, что он тоже сможет дистанцироваться от партии, позволив ему остаться президентом Советского Союза. Было слишком поздно. Ельцин и руководители других республик вели переговоры по договору о создании Содружества Независимых Государств. СССР распался 26 декабря, и к Новому 1992 году флаг с серпом и молотом, который носил над Кремлем шестьдесят восемь лет, был заменен трехцветным царским прошлым России.

Переход был гораздо менее бурным, чем ожидал Горбачев. Как отмечает Таубман, он использовал частный канал, чтобы попросить Буша о помощи в защите его от репрессий и унижений. (Историк Майкл Бешлосс и я были посредниками.) Госсекретарь Буша Джеймс Бейкер подчинился, увещевая Ельцина вести свою победу «достойно, как на Западе». 3

В 2006 году интервьюер спросил Горбачева, думал ли он об использовании смертоносной силы как средства сохранения СССР в неприкосновенности.«Конечно, нет», — настаивал Горбачев. «Это никогда не приходило мне в голову, потому что, если бы это было так, я бы не был Горбачевым». 4 Это возвышенное обращение к третьему лицу предполагает, что лев зимой все еще считал себя героем. Наверное, это вызвало бы протест у Раисы. Но она умерла от лейкемии семь лет назад, в 1999 году, в больнице в Германии. «Конечно, я виноват», — публично заявил он в трауре. «Это я ее обманула. Политика очаровала меня.И она все это приняла близко к сердцу. Если бы наша жизнь была скромнее, она была бы жива сегодня ».

Триумф Ельцина и эйфория его сторонников были недолгими. Ошибки, неудачи и унижения ожидали его в начале его бурного восьмилетнего пребывания на посту, точно так же, как они бросили тень на достижения его предшественника. Но, как и Горбачев, Ельцин цеплялся за свое отвращение к жестокости коммунистического прошлого. Он тоже не хотел применять силу или рисковать нестабильностью, когда крупнейшее территориальное государство в мире демонтировало себя.Одним из наиболее важных его решений было сохранение границ, разделяющих республики СССР, в качестве новых международных границ для постсоветских независимых государств. Это решение и его исполнение избавили бывший СССР от реваншистской, религиозной и этнической бойни, сопровождавшей распад Югославии.

Русские часто сравнивают хаотическое президентство Ельцина с так называемым Смутным временем, периодом междуцарствия царских династий в конце XVI — начале XVII веков.Тем не менее, Ельцин не меньше Горбачева пытался установить партиципативную демократию и партнерство с Западом. Несмотря на антипатию между ними, оба хотели, чтобы их дети жили в «нормальной современной стране» — намеренно заниженная фраза, означающая результат, который, как знали реформаторы, потребовал долгого, трудного и часто опасного процесса.

На протяжении всей российской истории прогресс часто пробуждал силы регресса. В последний день двадцатого века Ельцин, страдающий болезнью сердца и политически истощенный, ушел в отставку без предупреждения со стороны президента.За время своего руководства у него было шесть премьер-министров, один из которых был назначен дважды, а четверых он уволил. 5 Путин, как последний премьер-министр до отставки Ельцина, получил высшее продвижение по службе. Важным фактором в его восхождении была его стратегия выжженной земли по подавлению чеченских сепаратистов. Возвращение Кавказской родины под власть Москвы укрепило репутацию Путина как жесткого и энергичного лидера. За последние семнадцать лет, особенно после окончания своего второго президентского срока в 2008 году, он повернул эволюцию России вспять, разрушив зарождающуюся демократию, создание которой и Горбачев, и Ельцин поставили перед собой миссией своей жизни.

Что, если бы Политбюро тридцать два года назад не решило обойти старую гвардию и дать шанс молодому, новаторскому Горбачеву? СССР, Коммунистическая партия Советского Союза, Варшавский договор, «железный занавес», Берлинская стена и «холодная война», возможно, продлились бы до двадцать первого века. При таком альтернативном сценарии подполковник Путин, агент под прикрытием в сонной глуши Восточной Германии в течение пяти лет правления Горбачева, мог бы провести остаток своей профессиональной жизни, служа советскому государству в безвестности.

Вместо этого, после сжигания файлов в резидентуре КГБ в Дрездене, Путин вернулся в свой родной Ленинград (который вскоре станет Санкт-Петербургом) и присоединился к орбите мэра Анатолия Собчака, бывшего ведущим либеральным законодателем в новой республике. подлинно демократический парламент, созданный Горбачевым, — судьбоносный шаг, который вскоре сделает Путина избранным преемником Ельцина. Незадолго до смерти Ельцина в 2007 году он в частном порядке признал, насколько катастрофической ошибкой был этот выбор.В том же году Путин усилил свои ругательства в адрес Запада, запугивая соседей России, концентрируя власть в своих руках, запугивая парламент, затыкая рот независимым СМИ, фальсифицируя выборы в России и вмешиваясь в политику других стран.

Не изменилось одно: сегодня Россия хромает из-за дисфункциональной экономики, унаследованной от советской и ельцинской эпох. Ему по-прежнему не хватает надежных производственных и обслуживающих секторов для внутреннего и внешнего рынков, хотя он зависит от добываемых или выкачиваемых из-под земли природных ресурсов и больше, чем когда-либо, страдает от вопиющей институциональной коррупции, которая сама по себе является формой диктатуры.

Русский народ и мир живут с путинизмом более десяти лет. Сейчас подходящее время для того, чтобы задать версию вопроса Ленина: чье видение будущего России будет преобладать? Был ли эксперимент Горбачева-Ельцина по демократизации отклонением от нормы, в то время как тирания Путина — судьба России? Есть много либеральных (а потому смелых) россиян, настроенных оптимистично, хотя бы в долгосрочной перспективе. Они видят, как их нынешний президент обращается к ужасному прошлому в поисках средств, чтобы укрепить свою власть, надеясь, что он снова сделает Россию великой.